RÏ3UOTHKA 

ottBviiM»**;, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/unsalonparismaOOonea 


UN    SALON   A    PARIS 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver   leurs  droits 
de  traduction  et  de  reproduction  à  l'étranger. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  i'intérieur(section 
de  la  librairie)  en  avril  1886. 


PARTS.     TYP.    E.    PLON,    NOURRIT    ET    C",    RUE   G ARANCIERE, 


K.  O'MEARA 


UN  SALON  A  PARIS 


MADAME  MOHL  ET  SES  INTIMES 


CHATEAUBRIAND   —   MADAME    RECAMIER 

FAURIEL    —    AMPÈRE    —    MERIMEE    —    TOCQUEVILLE    —     MANZONI 

MADAME     RISTORI     —     LA    REINE     DE     HOLLANDE 

LE    DUC    DE     BROGLIE     —     MAUPAS    —    THIERS    —     GUIZOT 

LOMÉNIE    —    M.    JULES    SIMON    —    M.    RENAN 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
E.  PLON,   NOURRIT   et  O,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE    GARANCIÈRE,      IO 

Tous  dtoits  réservés 


^'OTHéCA 


ÛtCf 


De 

zéros* 


UN  SALON  A  PARIS 


CHAPITRE   PREMIER 


Il  est  des  mots  dont  le  charme  ne 
languit  jamais,  et  dont  l'intérêt  ne  passe 
pas.  Pour  qui  aime  la  France,  sa  littéra- 
ture, son  histoire,  le  petit  mot  salon  pos- 
sède une  fascination  irrésistible.  Il  évoque 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fin,  de  spirituel,  de 
piquant,  de  caractéristique  dans  la  femme. 
Le  salon  est  essentiellement  une  institu- 
tion française  ;  aucune  autre  nation  ne  l'a 
connu,  aucune  autre  société  n'a  contenu  les 
éléments  qui  l'ont  créé.  Nous  disons  :  «  Une 
agréable  maison  »  quand  nous  parlons 
d'un  centre  de  réunion;  en  France,  on  dit  : 
«  Un  salon  agréable.  »  Ces  deux  termes 
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différents  expriment  bien  les  idées  diffé- 
rentes qu'ils  représentent.  Une  maison  est 
un  lieu  où  l'hospitalité  s'exerce,  où  les 
amis  sont  reçus  avec  quelque  chose  de 
plus  substantiel  que  le  festin  de  l'esprit  et 
les  épanchements  de  l'âme.  Une  maison 
agréable  implique  les  réceptions,  les  repas 
gais  et  nombreux,  les  lunchs  sans  céré- 
monie, les  propos  joyeux  entre  les  hôtes 
et  les  invités  ;  il  y  faut  un  maître  aussi  bien 
qu'une  maîtresse.  Un  salon  appelle  un 
autre  ordre  d'idées.  Il  suppose  une  maî- 
tresse, mais  n'a  pas  nécessairement  besoin 
d'un  maître  ;  et  c'est  là  une  distinction  ca- 
pitale. Il  n'exige  rien  de  matériel  ;  les  cau- 
series faciles,  la  conversation,  l'échange 
des  idées  lui  suffisent.  C'est  simplement 
un  milieu  où  des  gens  distingués  aiment  à 
se  retrouver  et  à  causer  ensemble.  Il  peut 
avoir,  et  il  a  presque  toujours,  une  physio- 
nomie particulière  :  littéraire,  religieuse, 
politique,    artistique    ou    philanthropique, 
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mais  c'est  toujours  un  centre  de  conver- 
sation, où  le  nectar  de  l'intelligence  rem- 
place tout  autre  breuvage. 

Quand  on  pense  au  plaisir,  et  même  au 
bonheur  que  donne  la  conversation,  on 
s'étonne  que  si  peu  de  personnes  cherchent 
à  le  goûter.  Autrefois,  la  France  le  com- 
prenait, et  consacrait  autant  de  soins  à 
l'art  de  la  conversation  qu'à  tout  autre  art 
libéral.  Les  salons  étaient  les  écoles  où  on 
l'enseignait,  les  arènes  où  maîtres  et  dis- 
ciples s'y  exerçaient.  Dire  d'une  femme  : 
«  Elle  cause  bien  »,  était  une  louange  plus 
délicate  que  de  célébrer  son  élégance  ou 
sa  beauté.  Paris  est  le  berceau  et  la  patrie 
du  salon,  sorte  de  plante  qui  croît  naturel- 
lement sur  le  sol  de  cette  ville  si  animée. 
C'est  un  empire  qui  a  toujours  été  respecté 
depuis  que  madame  de  Rambouillet  l'a 
fondé  pour  épurer  et  perfectionner  la 
langue  française.  Le  trône  a  été  vacant 
à  plusieurs  reprises,    quelquefois  pendant 
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longtemps  ;  mais  il  était  debout,  prêt  à 
recevoir  la  souveraine  qui  en  prendrait 
possession.  Le  droit  de  conquête  était  le 
seul  droit  reconnu.  Aucune  loi  d'hérédité 
ne  transmettait  le  sceptre  d'une  reine  à 
une  autre;  aucun  code  dynastique  ne  lui 
était  imposé.  Comme  César,  elle  n'avait 
qu'à  venir,  voir  et  vaincre.  Toute  femme 
qui  devait  la  royauté  à  sa  propre  valeur 
pouvait  aspirer  à  cette  souveraineté  tout  à 
la  fois  élective,  absolue  et  démocratique. 
Il  y  a  dans  l'histoire  des  femmes  cer- 
tains courants  qui  semblent  les  entraîner  et 
les  porter  au  sommet  du  pouvoir  social. 
Ces  courants  se  forment  le  plus  souvent  à 
la  suite  des  convulsions  politiques  qui  se 
reproduisent  périodiquement  en  France. 
Quand  la  société  sort  des  angoisses  d'une 
révolution  ou  du  choc  d'un  coup  d'Etat, 
l'apparition  d'une  femme  supérieure  est  un 
bienfait.  Pendant  que  les  eaux  bouillonnent 
encore  sous  le  souffle  de  l'orage,  c'est  le 
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moment  pour  elle  de  lancer  sa  barque  et 
de  se  laisser  porter  sur  les  vagues  mon- 
tantes. 

Une  grande  partie  du  succès  sans  rival 
de  madame  Récamier  est  due  incontesta- 
blement à  la  chance  qui  mit  à  sa  disposition 
une  de  ces  occasions  rares,  et  au  tact  exquis 
avec  lequel  elle  sut  en  profiter.  Lorsque 
Paris,  délivré  de  la  guillotine,  lavé  du  sang 
qui  l'avait  inondé,  commença  à  respirer  et 
à  être  altéré  de  plaisirs,  après  avoir  subi  la 
douleur  sous  ses  formes  les  plus  terrifiantes 
et  les  plus  hideuses,  Napoléon  surgit,  héros 
et  demi-dieu,  pour  affranchir  la  nation  hu- 
miliée, et  madame  Récamier  se  leva  comme 
une  douce  vision  pour  lui  plaire  et  l'en- 
chanter. Voir  cette  ravissante  créature 
danser  le  Pas  du  châle  avec  la  grâce  vo- 
luptueuse d'une  beauté  grecque,  l'enivra 
comme  du  vin  nouveau.  Partout  où  elle 
était,  la  foule  se  précipitait  ;  à  l'église  même 
on   montait   sur   les   chaises   pour  l'aper- 
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cevoir.  Le  héros,  adulé  et  adoré  par  la 
nation  tout  entière,  vint  offrir  ses  hom- 
mages à  la  reine  de  la  beauté,  qui  resta 
insensible  à  tant  de  gloire.  Sa  fierté  accrut 
son  prestige,  mais  elle  le  paya  cher  :  Napo- 
léon ne  lui  pardonna  jamais.  Quand  il  fut 
maître  de  l'Europe,  les  dédains  de  madame 
Récamier  exaspéraient  encore  sa  vanité 
blessée,  et  il  la  persécuta  avec  une  rigueur 
qui  suffit  à  rendre  un  éclatant  témoignage  à 
l'influence  de  la  femme  en  France.  Madame 
Récamier  ne  s'occupait  pas  de  politique  ; 
elle  ne  se  mêla  à  aucun  parti,  n'écrivit 
jamais  une  ligne  ;  mais  elle  était  belle, 
séduisante,  elle  avait  un  salon,  et  César,  au 
milieu  de  ses  triomphes,  comptait  avec  elle. 
Il  avait  essayé  de  la  gagner,  il  échoua,  et  il 
la  traita  toujours  depuis  avec  la  plus  amère 
rancune.  Il  l'exila  de  Paris  d'abord,  de 
France  ensuite.  Sa  haine  sans  pitié  la  pour- 
suivit jusque  dans  les  contrées  lointaines 
où  elle  se  réfugia,  et  c'était  un  acte  de  cou- 
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rage    de  la  part    des  souverains    de  Tac- 

r 

cueillir  avec  bienveillance  dans  leurs  Etats; 
une  marque  de  bonté  envers  l'exilée  les 
exposait  à  une  soudaine  et  formidable  ven- 
geance. Cette  guerre  mesquine  du  grand 
empereur  augmenta  de  beaucoup  l'impor- 
tance de  madame  Récamier,  et  lorsque,  après 
la  chute  du  despote,  l'aimable  et  douce  vic- 
time revint  à  Paris,  elle  fut  reçue  en  reine, 
et  à  son  diadème  s'ajoutait  comme  une  au- 
réole de  martyre. 

La  Restauration  lui  offrit  une  nouvelle 
ère  de  succès.  Après  le  luxe  pompeux 
de  l'Empire,  la  simplicité  et  le  bon  ton 
reprirent  leur  place  dans  le  monde.  Ma- 
dame Récamier  inaugura  un  nouveau  règne. 
Le  temps,  la  souffrance,  l'isolement  avaient 
mûri  son  esprit,  et  adouci  plutôt  que  di- 
minué sa  radieuse  beauté.  La  perte  de  sa 
fortune,  due  à  cette  fierté  qui  lui  coûta  si 
cher  de  toutes  façons,  lui  rendait  impos- 
sible de  reprendre  ses  anciennes  habitudes 
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et  ses  brillantes  réceptions  d'autrefois  ;  elle 
se  retira  donc  à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  s'y 
établit  dans  une  simplicité  monacale.  Son 
salon,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  date  de 
cette  époque.  Ce  n'étaient  plus  la  richesse 
et  la  beauté  qui  attiraient  autour  d'elle, 
mais  son  esprit  et  le  charme  qui  se  déga- 
geait de  toute  sa  personne.  L'élite  de  la 
société  vint  chez  madame  Récamier,  dans 
ce  petit  salon  carrelé  en  briques,  modeste- 
ment meublé,  où  chacun  tenait  à  honneur 
d'être  admis.  Les  hommes  de  tous  les  par- 
tis et  de  toutes  les  nuances  d'opinions 
oubliaient  leurs  dissentiments  en  sa  pré- 
sence et  se  souriaient  pour  l'amour  d'elle. 
Un  demi-jour  religieux  donnait  l'idée  d'une 
chambre  de  malade.  On  y  parlait  bas  comme 
s'il  fallait  ménager  les  nerfs  d'un  convales- 
cent. Et  de  fait  il  en  était  ainsi.  Chateau- 
briand était  le  dieu  souffrant  qui  trônait 
dans  ce  cénacle,  entouré  des  soins  inces- 
sants de  la  beauté  suave  dont  la  mission 
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dorénavant  était  de  le  distraire  et  de  le 
charmer.  Elle  n'avait  plus  d'autre  but  que 
de  désennuyer  ce  génie  égoïste,  exigeant 
et  blasé.  Il  avait  combattu  contre  l'ennemi 
toute  sa  vie,  et  maintenant  que  le  poids  de 
l'âge  enchaînait  l'ardeur  de  sa  vanité  tou- 
jours inassouvie,  il  déposait  les  armes  et 
attendait  que  d'autres  combattissent  pour 
lui.  Tous  ceux  qui  pouvaient  aider  madame 
Récamier  dans  cette  tâche  ingrate  lui  in- 
spiraient la  plus  profonde  reconnaissance. 
Son  dévouement  pour  Chateaubriand  était 
absolu,  elle  lui  consacrait  ses  journées 
entières.  Il  lui  écrivait  le  matin,  elle  lui 
répondait  ;  puis  dans  l'après-midi  il  ve- 
nait et  causait  seul  avec  elle  avant  qu'au- 
cun visiteur  fût  admis.  Pendant  bien  des 
années  il  passa  aussi  plusieurs  heures  avec 
elle  chaque  soir.  Un  certain  nombre  d'amis, 
choisis  dans  le  dessein  de  lui  être  agréables, 
ne  manquaient  jamais  leur  visite  quoti- 
dienne à  l'Abbave. 
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Ce  qui  nous  frappe,  nous,  gens  affairés 
du  dix-neuvième  siècle,  dans  ce  genre 
d'existence,  c'est  le  loisir,  pour  ne  pas  dire 
l'absolue  oisiveté,  et  l'inépuisable  faculté  de 
parler  qu'il  suppose.  Que  pouvaient  bien 
avoir  à  se  dire  tous  les  jours  et  tout  le  long 
du  jour  ces  gens  d'esprit  que  les  liens  d'un 
travail  commun  ne  réunissaient  pas  ?  Il  n'y 
a  que  les  amoureux  qui  aient  toujours  quel- 
que chose  d'important  et  de  nouveau  à  se 
dire  ;  et  plus  ils  se  le  disent,  plus  c'est  im- 
portant et  nouveau  ;  et  encore,  après  une 
certaine  phase  d'exaltation,  ces  fous  heureux 
reviennent  au  bon  sens,  reprennent  posses- 
sion d'eux-mêmes  et  se  taisent.  Mais  les 
habitués  du  salon  de  madame  Récamier 
ne  paraissent  pas  en  être  arrivés  là.  Long- 
temps après  que  les  adorateurs  ardents 
étaient  devenus  des  amis  dévoués,  ils  ve- 
naient encore  causer  chaque  jour  pendant 
des  heures  entières.  Il  est  clair  qu'ils  n'a- 
vaient pas  autre  chose  à  faire,  et  que  l'unique 
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souci  de  madame  Récamier  était  de  rester 
chez  elle  pour  les  recevoir  et  les  écouter. 

Pouvoir  rester  chez  soi  était  plus  facile 
alors  qu'aujourd'hui.  L'impossibilité  d'être 
à  la  maison  est  une  des  causes  pour  les- 
quelles il  n'y  a  plus  de  salons  à  présent  : 
madame  Benoîton  ne  pouvait  pas  plus 
avoir  un  salon  qu'un  tamis  retenir  l'eau  ; 
mais  il  v  a  cinquante  ans,  madame  Benoîton 
n'était  pas  le  type  universel.  Les  femmes 
de  cette  époque  peuvent  avoir  été  frivoles, 
«  ignorantes  »  dans  le  sens  moderne  du 
mot,  mais  quels  que  fussent  leurs  défauts, 
elles  avaient  du  moins  cette  vertu  que  les 
femmes  de  notre  temps  ne  possèdent  plus  : 
elles  savaient  rester  chez  elles.  Les  habitués 
qui  sonnaient  chaque  jour  à  leur  porte  ne 
craignaient  pas  de  se  heurter  à  l'inévitable 
formule  :  «  Madame  est  sortie.  » 

Non-seulement  madame  Récamier  choi- 
sissait ses  relations  dans  le  but  de  plaire 
à   Chateaubriand,   mais   encore    elle   diri- 
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geait  la  conversation  suivant  ses  goûts,  et 
cependant,  en  dépit  de  cet  art  exquis 
qu'elle  «  portait  à  l'infini  »,  disait  Tocque- 
ville,  ses  efforts  n'aboutissaient  pas  toujours 
à  écarter  le  nuage  du  front  de  l'idole  dés- 
enchantée. Alors  personne  ne  pouvait  lui 
rendre  un  plus  grand  service  que  de  rame- 
ner un  sourire  sur  les  lèvres  du  poète  ; 
mais  sa  plus  tendre  reconnaissance  était 
acquise  à  celui  qui  réveillait  Chateaubriand 
de  sa  désolante  torpeur  en  lui  donnant 
le  bonheur  de  rire.  Une  jeune  Anglaise, 
miss  Mary  Clarke,  plus  tard  madame  Mohl, 
accomplit  un  jour  ce  tour  de  force  avec  un 
tel  succès  qu'elle  devint  dès  lors  la  favorite 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  fut  défini- 
tivement adoptée  dans  ce  cercle  brillant. 
Après  ce  premier  triomphe,  l'arrivée  de 
miss  Clarke  était  attendue  à  l'Abbaye  avec 
une  impatience  plus  ou  moins  grande,  sui- 
vant le  degré  d'ennui  visible  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Lorsque    celui-ci   caressait  le 
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chat  de  madame  Récamier,  tous  les  yeux 
se  tournaient  vers  la  porte  ;  mais  quand 
c'était  la  crise,  il  jouait  avec  le  cordon  de 
la  sonnette,  l'anxiété  devenait  angoisse,  et 
l'entrée  de  la  «  jeune  Anglaise  »  était  sa- 
luée par  un  «  Ah  !  »  de  détente  générale. 
Sa  mère,  madame  Clarke,  était  Ecossaise, 
fille  du  capitaine  Hay,  du  Royal  Navy  ; 
madame  Hay,  femme  d'un  caractère  viril 
et  d'un  esprit  cultivé,  avait  fait  partie  du 
cercle  intellectuel  dont  Hume  fut  long- 
temps le  centre  à  Edimbourg.  Veuve  très- 
jeune,  madame  Clarke  vint  en  France  avec 
ses  deux  filles,  Eleanor,  âgée  de  dix  ans,  et 
Mary,  qui  n'en  avait  que  trois  dans  la  mé- 
morable année  1793  '.  De  santé  délicate, 
elle  résida  quelque  temps  dans  le  Midi, 
circonstance  qui  conduisit  Mary  dans  un 
couvent  de  Toulouse.  Mary  fut  très-aimée 


1  Cette  date,  qui  paraît  improbable,  a  été  fixée  par  Mary  elle- 
même,  qui,  dans  une  lettre  à  M.  Ampère,  dit  qu'elle  vint  en 
France  à  l'âge  de  trois  ans.  Elle  était  née  en  1790. 
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des  religieuses,  et  en  conserva  le  plus  doux 
souvenir.  Jusqu'à  trois  ans  elle  n'avait  pas 
parlé  ;  sa  mère  s'en  inquiéta,  et  quoique 
Mary  entendît  parfaitement  ce  qu'on  disait, 
madame  Clarke  commença  à  craindre  que, 
par  quelque  défaut  de  conformation,  sa 
fille  ne  fût  muette.  Tout  à  coup,  un  jour, 
l'enfant  tendit  la  main  à  sa  mère,  en  disant 
très-distinctement  :  «  Donnez-moi  un  sou 
pour  acheter  un  gâteau  !  »  Dans  ses  der- 
nières années,  Mary  aimait  à  raconter  cette 
histoire  en  se  moquant  du  contraste  qu'elle 
faisait  ressortir  :  elle  n'a  jamais  su  pourquoi 
elle  avait  parlé  si  tard,  mais  elle  remar- 
quait gaiement  qu'elle  s'était  bien  rattra- 
pée depuis. 

Elle  racontait  aussi  qu'étant  toute  petite 
fille,  elle  s'était  hissée  sur  la  croupe  d'un 
cheval  de  troupe  pour  voir  l'entrée  des 
alliés  à  Paris.  C'était  bien  d'elle  de  se  ris- 
quer dans  cette  position  excentrique,  et  ce 
doit  être  vrai  puisqu'elle  s'en   souvenait  ; 
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mais,  née  en  1790,  elle  était  loin  d'être  une 
petite  fille  en  18 15.  Le  chapitre  de  son  âge 
était  le  seul  point,  du  reste,  sur  lequel  sa 
véracité  pût  être  prise  en  défaut. 

D'une  vivacité  extraordinaire,  Mary 
passa  son  enfance  dans  une  activité  d'es- 
prit et  de  corps  qui  mettait  tout  le  inonde 
en  agitation  autour  d'elle  ;  elle  avait  beau- 
coup de  goût  pour  la  musique,  plus  encore 
pour  le  dessin,  et  ces  dons  naturels  furent 
soigneusement  cultivés.  Elle  faisait  les  por- 
traits avec  une  merveilleuse  facilité;  elle 
fit  le  sien  dans  sa  jeunesse,  et  il  passait 
pour  être  d'une  grande  ressemblance;  après 
trois  quarts  de  siècle  on  la  reconnaissait 
encore.  Elle  étudia  le  pastel,  alors  très  en 
faveur,  avec  mademoiselle  Clotilde  Gé- 
rard, et  peignit  assidûment  au  Louvre.  Elle 
s'y  rendait  le  matin  et  travaillait  sans  in- 
terruption jusqu'à  la  fermeture  du  Musée. 
Comme  elle  allait  beaucoup  dans  le  monde, 
pour   éviter  de    retourner  s'habiller  à  la 
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maison,  elle  inventa  un  tablier  avec  deux 
grandes  poches,  dans  l'une  desquelles  elle 
portait  son  déjeuner,  et  dans  l'autre  une 
guirlande  de  fleurs.  Quand  la  galerie  était 
fermée,  elle  partait  pour  aller  dîner  en 
ville,  —  on  dînait  alors  de  bonne  heure,  — 
et  faisait  sa  toilette  dans  l'antichambre, 
remplie  quelquefois  de  valets  de  pied;  mais 
leur  présence  ne  la  gênait  guère.  Elle  ébou- 
riffait ses  cheveux  bouclés,  plantait  sa  cou- 
ronne par-dessus,  roulait  son  tablier,  et  fai- 
sait son  entrée.  Nous  croyons  volontiers 
ceux  qui  disent  que  c'était  toujours  une 
entrée  triomphale.  Quelques-uns  se  rap- 
pellent l'effet  que  produisait  la  jeune 
Anglaise  dans  le  salon  de  la  princesse  de 
Belgiojoso,  dont  elle  était  l'hôte  assidue, 
et  où  sa  coiffure  étonnante  était  toujours 
accueillie  avec  joie. 

Edgar  Quinet,  un  vieil  ami,  et  tant  soit 
peu  adorateur  de  Mary,  nous  la  dépeint 
telle  qu'elle  lui  apparut  dans  une  brillante 
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soirée  chez  la  princesse,  entourée  des 
femmes  les  plus  élégantes  de  la  société. 
Ecrivant  à  sa  mère  une  description  de  la 
fête,  il  ajoute  : 

«  Quant  à  ma  chère  miss,  comme  vous 
l'appelez,  je  dois  avouer  qu'elle  faisait  une 
triste  figure,  quoique  très-aimée  et  con- 
sidérée des  gens  réfléchis.  Je  crois  forte- 
ment qu'elle  avait  une  robe  de  soie  brune, 
avec  les  cheveux  crépus  et  embrouillés  à 
l'ordinaire.  Elle  est  heureuse  de  ne  pas  se 
douter  de  sa  figure  :  elle  se  glisse,  elle 
court,  elle  s'arrête,  elle  s'expose  au  milieu 
des  charmantes  têtes  dont  les  salles  sont 
pleines,  avec  un  repos  de  conscience  et 
une  imperturbable  assurance  !  Elle  n'en 
aurait  pas  davantage  quand  elle  aurait  la 
tête  de  Vénus  en  personne.  A  peine  si 
j'osais,  pour  ma  part,  la  regarder;  mais, 
Dieu  merci,  elle  ne  s'aperçoit  de  rien  !  » 

Un  peu  plus  tard,  Quinet  écrit  encore  à 
sa  mère  :  «  Miss  Clarke  est  certainement 
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une  bonne  et  sincère  amie  ;  mais  que  de 
petits  préjugés  !  Elle  figurerait  à  merveille 
dans  un  conte  fantastique  d'Hoffmann.  La 
voilà  pour  le  moment  éperdument  amou- 
reuse d'un  affreux  petit  chat  noir  qu'elle 
embrasse  toute  la  matinée  sur  la  bouche, 
dans  son  salon,  en  s'écriant  chaque  fois  : 
«  Adorable  créature,  va!  » 

Eleanor  Clarke,  sœur  aînée  de  Mary, 
épousa  en  1808  M.  Frewen  Turner,  de 
Cold  Overton,  Leicestershire.  Mary  allait 
souvent  chez  sa  sœur.  Pendant  une  de  ses 
visites,  il  lui  arriva  une  aventure  qu'elle 
racontait  avec  une  grande  satisfaction. 
Madame  de  Staël  était  à  Londres,  et  Mary, 
qui  avait  entendu  beaucoup  parler  de  cette 
femme  célèbre,  mourait  d'envie  de  la  voir. 
Elle  apprit  que  madame  de  Staël  cherchait 
une  gouvernante,  et  résolut  d'aller  se  pro- 
poser. Elle  découvre  l'adresse  de  madame 
de  Staël,  s'échappe  un  matin,  à  l'insu  de 
toute  la  maison,  dépense  tout  son  argent 
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pour  fréter  un  carrosse  et  se  faire  conduire 
à  l'hôtel.  L'auteur  de  Corinne  la  reçut  très- 
gracieusement,  mais  déclina  ses  offres  de 
service,  parce  qu'elle  paraissait  trop  jeune. 
Mary  fut  très-fière  de  cet  exploit,  qu'elle 
garda  secret  fort  longtemps. 

Madame  Clarke,  en  venant  s'installer  à 
Paris,  habita  d'abord  rue  Bonaparte;  au 
bout  de  quelques  années,  elle  eut  une  dis- 
cussion avec  son  propriétaire  :  «  C'était 
toujours  une  race  de  vipères  que  les  pro- 
priétaires de  Paris  !  »  s'écriait  encore  Mary- 
cinquante  ans  plus  tard  ;  et  madame  Clarke 
se  décida  à  déménager.  A  ce  moment 
même,  madame  Récamier  désirait  quitter 
son  grand  appartement  de  l'Abbaye- aux  - 
Bois  pour  en  prendre  un  plus  petit  et  plus 
tranquille  sur  le  jardin.  MM.  Fauriel  et 
Ampère,  amis  intimes  des  Clarke,  leur 
avaient  parlé  souvent  de  madame  Réca- 
mier, et  leur  indiquèrent  son  appartement 
comme  pouvant  leur   convenir.    Madame 


20  UN   SALON   A   PARIS. 

Clarke  et  sa  fille  le  visitèrent,  le  trouvèrent 
à  leur  gré,  et  furent  présentées  à  madame 
Récamier.  Le  nouveau  salon  de  celle-ci 
étant  trop  petit  pour  ses  nombreux  amis, 
on  convint  qu'elle  se  servirait  de  l'ancien, 
maintenant  à  mesdames  Clarke,  pour  ses 
réceptions  du  soir.  De  cet  arrangement 
naquit  bien  vite  entre  les  trois  femmes  une 
intimité  qui  devint  tout  de  suite  une  vive 
et  profonde  amitié,  amitié  qu'aucun  nuage 
n'a  jamais  altérée. 

Mary  conquit  tout  d'abord  les  bonnes 
grâces  de  madame  Récamier  par  son  talent 
à  amuser  M.  de  Chateaubriand;  mais 
bientôt  une  sympathie  personnelle  succéda 
à  ce  sentiment  de  gratitude  indirecte.  La 
jeune  Anglaise  s'enthousiasma  pour  sa  belle 
amie  ;  car,  quoique  madame  Récamier  eût 
alors  plus  de  cinquante  ans,  elle  était 
encore  assez  belle  pour  porter  sans  fléchir 
le  poids  de  sa  renommée,  tandis  que  sa 
grâce  et  son  charme  restaient  également 
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séduisants.  «  C'est  la  plus  ravissante  créa- 
ture que  j'aie  jamais  connue  » ,  assurait 
Mary  un  demi-siècle  plus  tard.  «  Personne 
ne  racontait  comme  elle,  avec  un  senti- 
ment de  fine  gaieté  extrêmement  délicat, 
sans  blesser  qui  que  ce  fût.  J'adorais  ma- 
dame Récamier.  » 

Mary  Clarke  paraissait  évidemment  plus 
jeune  qu'elle  ne  l'était,  car  tout  le  monde 
l'appelait  «  la  jeune  Anglaise  »  et  parlait 
d'elle  comme  d'une  toute  jeune  fille.  Elle 
avait  pourtant  trente  ans  à  cette  époque; 
mais  son  extérieur  et  son  esprit  rappelaient 
le  vieux  proverbe  :  «  Une  femme  a  l'âge 
qu'elle  paraît  avoir  »,  et  Mary  avait  certai- 
nement dans  sa  figure  et  dans  ses  manières 
les  caractères  essentiels  de  la  jeunesse  :  la 
fraîcheur  et  le  charme.  Son  naturel  parfait, 
sa  gaieté  d'enfant,  son  esprit  étincelant 
rafraîchirent  l'atmosphère  du  salon  de 
madame  Récamier.  Ses  plaisanteries  lé- 
gères, son  originalité,  tournant  déjà  à  l'ex- 
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centricité,  furent  un  élément  de  détente 
dans  un  milieu  où  l'élévation  habituelle 
des  sentiments  pouvait  provoquer  la  réac- 
tion qui  suit  une  tension  trop  forte.  La 
présence  de  Mary  était  l'antidote  de  l'ennui. 
Elle  déridait  tout  le  monde  ;  elle  déplaisait 
ou  exaspérait  quelquefois,  mais  elle  n'en- 
nuyait jamais. 

Plusieurs  des  hommes  distingués  qui 
fréquentaient  le  salon  de  madame  Récamier 
étaient  liés  avec  mesdames  Clarke,  par- 
ticulièrement, comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  Fauriel  et  Ampère.  Décrivant  ces  jours 
heureux  de  l'Abbaye,  Ampère  disait  de 
Mary  Clarke  :  «  C'est  une  charmante  com- 
binaison de  vivacité  française  et  d'origi- 
nalité anglaise,  mais  je  crois  que  le  caractère 
français  domine.  Elle  faisait  les  délices  de 
l'illustre  ennuyé;  ses  expressions  étaient 
bien  à  elle,  et  il  s'en  servit  plusieurs  fois 
dans  ses  écrits.  Son  langage,  comme  le 
tour  de  son  esprit,  était  tout  à  fait  original, 
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délicat,  recherché,    sentant   plus   le    dix- 
huitième  siècle  que  le  nôtre.» 

Toute  la  personne  de  la  jeune  Anglaise 
complétait  avec  un  incroyable  à- propos 
l'effet  de  son  langage  hardi,  brillant  et 
humoristique.  Elle  n'était  guère  jolie,  mais 
elle  avait  la  beauté  du  diable ,  un  teint 
de  lys  et  de  roses,  un  petit  nez  en  l'air, 
respirant  l'esprit  et  l'audace,  de  grands 
yeux  bleus,  pleins  de  malice,  d'une  extrême 
vivacité ,  une  tête  bien  posée  sur  les 
épaules,  couronnée  d'une  masse  de  petites 
boucles  qui  tombaient  en  désordre  sur  son 
front  blanc  ;  toute  la  chevelure  échappait 
dès  le  matin  au  joug  du  peigne  et  des 
épingles;  sa  taille  svelte  avait  une  grâce 
énergique  qui  lui  était  particulière.  Quel- 
ques personnes  la  proclamaient  une  jolie 
laide,  d'autres  la  disaient  simplement  laide  ; 
mais  tous  s'accordaient  à  la  trouver  char- 
mante. Même  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas, 
c'était  le  petit  nombre,  convenaient  qu'elle 
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était  séduisante.  Une  grande  partie  de 
cette  séduction  venait  de  son  naturel 
parfait;  elle  disait  tout  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête,  aussi  à  son  aise  avec  un  prince 
ou  un  poëte  qu'avec  un  écolier  ou  un 
marchand  de  pommes.  Si  cette  petite  tête 
impertinente  eût  été  soumise  à  l'examen 
d'un  phrénologue,  celui-ci  l'aurait,  à  coup 
sûr,  trouvée  dépourvue  de  la  bosse  de  la 
vénération.  Elle  ne  saluait  que  la  grandeur 
intellectuelle;  Chateaubriand  fut  pour  elle 
la  personnification  la  plus  sublime  de  cette 
souveraineté,  et  elle  lui  rendit  un  hom- 
mage absolu.  Il  l'acceptait  de  bonne  grâce, 
et  parut  avoir  une  tendresse  réelle  pour  la 
jeune  et  brillante  Anglaise. 

M.  Lenormand,  remarquable  lecteur, 
lisait  les  Mémoires  d' outre-tombe,  une  fois 
par  semaine,  à  l'Abbaye,  de  quatre  à  six 
heures;  le  dîner  interrompait  la  lecture, 
qui  était  reprise  de  huit  à  dix  heures, 
quelquefois  onze.  Nul  n'était  admis,  hors 
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ceux  qui  savaient  admirer  et  applaudir  à 
propos,  et  parmi  ceux-là  miss  Clarke  tenait 
la  première  place.  Quelquefois  ce  récit 
orgueilleux  l'émouvait  jusqu'aux  larmes, 
tribut  flatteur  qui  inclinait  vers  elle  le  cœur 
de  l'écrivain. 

Le  séjour  de  madame  Clarke  à  l'Abbaye 
était  un  enchantement  perpétuel.  Tout  ce 
qui  avait  une  valeur  quelconque  en  litté- 
rature était  connu  et  goûté  chez  madame 
Récamier  avant  de  se  répandre  dans  le 
monde  :  les  jeunes  auteurs  y  portaient  leurs 
manuscrits  pour  y  être  jugés  comme  par 
une  censure  secrète;  les  célébrités  aimaient 
à  savourer  d'avance  les  succès  d'un  nouvel 
ouvrage  dans  la  louange  délicate  de  cet 
auditoire  d'élite  ;  quand  Rachel  devait 
paraître  dans  un  nouveau  rôle ,  elle  voulait 
assurer  son  triomphe  en  le  déclamant  dans 
le  salon  de  madame  Récamier,  avant  d'af- 
fronter sur  la  scène  le  jugement  du  pu- 
blic. 
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Ces  diverses  influences  contribuèrent  à 
former  le  goût  de  Mary  et  à  cultiver  son 
intelligence.  A  la  même  époque  elle  con- 
tracta une  étroite  amitié  qui  l'absorba  beau-  . 
coup,  tant  qu'elle  dura,  et  qui  laissa  sur  son 
esprit  et  sur  son  caractère  une  empreinte 
profonde.  Louise  S...  était  de  quelques  an- 
nées plusjeune  que  Mary;  également  intel- 
ligente, elle  lui  ressemblait  aussi  peu  que 
possible.  Sa  remarquable  beauté  éveillait 
chez  ceux  qui  l'ont  connue  dans  toute  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse,  la  pensée  d'une 
vision  ;  elle  avait,  en  outre ,  un  charme 
inexprimable  de  modestie  et  de  grâce 
féminine,  un  esprit  d'une  solidité  virile, 
une  imagination  des  plus  poétiques.  Mary 
Clarke,  ravie  par  la  réunion  de  tant  de 
qualités,  s'éprit  passionnément  de  celle 
qui  les  possédait,  et  qui  lui  rendit  une 
égale  affection,  mais  sans  l'ardeur  jalouse 
dont  tous  les  sentiments  de  Marv  étaient 

J 

animés.  Louise  S...    exerça   sur  son    amie 
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une  très-heureuse  influence  ;  son  jugement 
froid,  son  ferme  bon  sens  continrent  à  un 
certain  degré  le  caractère  fantasque  et 
volontaire  de  Mary.  Leur  amitié  grandissait 
de  plus  en  plus,  lorsque  apparut  dans  leur 
cercle  une  autre  jeune  fille,  Adélaïde  de 
Montgolfier,  disgraciée  de  la  nature,  mais 
douée  de  toutes  les  séductions  qui  pou- 
vaient compenser  la  sévérité  du  sort  à  son 
égard.  Elle  et  Louise  se  lièrent  tendrement, 
et  Mary  partagea  d'abord  leur  intimité, 
puis  elle  en  devint  jalouse,  et  déclara  enfin  à 
son  amie  qu'elle  devait  choisir  entre  elle 
et  Adélaïde.  Trop  indépendante  pour  sup- 
porter tant  d'exigence,  Louise  se  révolta, 
et  elles  se  brouillèrent.  Plus  tard,  Louise  se 
maria  ;  elle  se  fit  connaître  dans  le  monde 
des  lettres  par  quelques  ouvrages  pleins  de 
goût,  de  délicatesse,  et  portant  l'empreinte 
d'une  grâce  artistique  très-pure.  Sa  vie 
s'écoula  dès  lors  loin  de  celle  de  son 
ancienne  amie,  plus  mondaine  et  plus  am- 
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bitieuse  ;  elles  se  perdirent  de  vue,  mais 
pas  de  souvenir.  Lorsqu'elles  furent  de- 
venues vieilles  toutes  deux,  Mary  alla 
retrouver  madame  ***,  prouvant  ainsi, 
comme  nous  le  verrons,  que  cette  longue 
séparation  n'avait  point  changé  son  cœur. 
Sa  fidélité  en  amitié  était  un  des  traits  sail- 
lants de  son  caractère. 

Après  un  séjour  de  sept  ans  à  l'Abbaye, 
mesdames  Clarke  occupèrent  un  apparte- 
ment de  la  rue  du  Bac,  que  la  mère  et  la 
fille  ne  devaient  plus  quitter.  Elles  formaient 
toutes  deux  un  contraste  frappant  :  madame 
Clarke  était  belle,  imposante,  calme,  ne 
manquant  pas  d'intelligence,  mais  tout  à  fait 
éclipsée  par  le  vif  éclat  de  sa  fille,  sans  que 
Mary  eût  conscience  de  sa  supériorité  sur 
sa  mère.  Elles  s'aimaient  tendrement.  Mary 
disait  de  sa  mère  qu'elle  était  d'une  douceur 
extraordinaire,  et  ne  lui  avait  jamais  adressé 
une  parole  sévère  ni  fait  verser  une  larme 
dans  son  enfance. 
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Le  goût  de  Mary  pour  la  société  se 
développa  beaucoup  pendant  sa  longue 
intimité  avec  madame  Récamier.  La  so- 
ciété était  devenue  son  occupation  con- 
tinuelle, sa  vocation;  elle  l'adopta  comme 
d'autres  adoptent  les  arts,  la  politique,  la 
charité.  Du  jour  où  elle  se  décida  à  avoir 
un  salon,  elle  en  fit  son  unique  affaire  en 
ce  monde. 

Ici,  une  réflexion  s'impose  à  nous  :  cette 
affaire  méritait-elle  d'y  consacrer  toute 
une  vie  ?  Que  ceux  qui  nous  adressent  cette 
question  y  répondent  eux-mêmes  suivant 
leurs  lumières  respectives.  Toutefois,  avant 
de  condamner  le  but  de  Mary  Clarke 
comme  vain  et  frivole,  rappelons  charita- 
blement qu'à  cette  époque  le  salon  était 
une  sorte  d'institution  ouverte,  un  asile 
pour  les  littérateurs  qui  sont  généralement 
pauvres,  sans  foyer,  surtout  les  plus  nobles 
d'entre  eux,  ceux  qui  se  dévouent  au  ser- 
vice de  la  science  et  des  lettres.  Après  une 
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longue  journée  de  labeur  acharné,  ces 
hommes  d'étude  n'ont  pas  d'intérieur  clair 
et  chaud  où  les  attende  la  causerie  intime, 
le  cercle  quotidien.  Les  clubs,  si  nombreux 
aujourd'hui,  si  recherchés,  restent  sans 
attrait  pour  les  hommes  studieux,  médi- 
tatifs, adonnés  aux  spéculations  élevées, 
accoutumés  à  la  vie  simple;  mais,  il  y  a 
soixante  ans ,  ils  n'avaient  pas  même  cette 
ressource.  Les  clubs,  qu'on  accuse  d'être 
une  des  causes  principales  de  la  ruine  de 
nos  salons,  aident  à  expliquer  et  à  justifier 
l'importance  des  réunions  de  ce  temps-là. 
Marv  Clarke  ouvrit  son  salon  dans  des 
conditions  très-favorables.  Tout  d'abord,  la 
situation  était  bien  choisie  :  rue  du  Bac,  au 
milieu  des  membres  de  l'Institut,  ses  prin- 
cipaux habitués;  l'appartement,  un  peu 
haut  perché,  spacieux,  bien  éclairé,  donnait 
sur  de  vastes  jardins,  et  jouissait,  même  sur 
la  rue,  d'une  tranquillité  relative.  Plus  tard, 
«  ce  coquin  de  Bon  Marché  »,  disait  ma- 


UN   SALON   A   PARIS.  3i 

dame  Mohl,  avait  rendu  très-bruyant  le 
quartier  autrefois  si  paisible. 

Les  éléments  sociaux  étaient  des  plus 
distingués,  venant  pour  la  plupart  du  cercle 
de  madame  Récamier.  La  fortune  de  ma- 
dame Clarke,  quoique  assez  modeste,  lui 
permettait  pourtant  d'exercer  l'hospitalité 
sous  sa  forme  la  plus  essentielle  en  recevant 
ses  amis  à  dîner.  Fauriel,  Roulain,  Jules 
Mohl  s'asseyaient  à  sa  table  plusieurs  fois 
par  semaine,  et  passaient  presque  toutes 
leurs  soirées  chez  elle. 

Mary  avait  profité  de  son  passage  à 
l'Abbaye  pour  devenir  une  maîtresse  ac- 
complie dans  l'art  de  la  conversation,  mais 
les  manières  distinguées  et  la  politesse 
exquise  de  cette  école  de  respect  n'avaient 
point  été  contagieuses  :  son  laisser-aller,  sa 
pente  naturelle  à  la  vie  de  bohème  ne  s'y 
modifièrent  pas.  Elle  avait  des  façons  de 
l'autre  monde,  et  madame  Clarke,  si  digne, 
si  placide,   n'avait  pas  plus  essayé  de  les 
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réformer  qu'elle  n'avait  cherché  à  réprimer 
ses  boutades,  ou  à  contrôler  les  extrava- 
gances de  son  cerveau  fantasque. 

Par  exemple,  c'était  la  coutume,  quand 
les  trois  amis  de  la  maison,  Fauriel,  Mohl 
et  Roulain,  dînaient  rue  du  Bac,  de  faire 
la  sieste  après  dîner  ;  pour  faciliter  ce  petit 
somme,  on  portait  la  lampe  dans  une 
chambre  voisine  ;  les  hommes  se  mettaient 
bien  à  l'aise  dans  des  fauteuils,  Mary  jetait 
là  ses  pantoufles,  et  se  pelotonnait  sur  un 
canapé;  on  dormait  un  instant,  puis  tous 
se  réveillaient,  frais  et  dispos,  prêts  à 
causer  jusqu'à  minuit.  Ordinairement  les 
invités  n'arrivaient  que  bien  après  le  réveil 
général;  il  advint  pourtant  un  soir  qu'un 
visiteur  se  présenta  de  meilleure  heure,  et 
tomba  dans  le  salon  au  beau  milieu  de  nos 
amis  endormis.  On  peut  juger  de  l'effet! 
Les  messieurs  bondissent  en  se  frottant  les 
yeux;  madame  Clarke  se  précipite  pour 
rapporter    la    lampe  ;    Mary    cherche    en 
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tâtonnant  ses  pantoufles,  et  saute  de  chaise 
en  chaise  à  cloche-pied  jusqu'à  ce  qu'elle 
les  retrouve. 

Ce  sans  gêne  n'était  cependant  pas  ha- 
bituel. Les  réceptions  de  l'après-midi, 
quoique  toutes  simples  et  sans  cérémonie, 
avaient  très-bon  ton.  Elles  devaient  être 
bien  agréables  et  intéressantes  ;  madame 
Récamier  y  venait  quelquefois  dans  son 
costume  de  ville  favori,  en  velours  bleu 
foncé,  ajusté  à  la  taille  suivant  la  mode 
d'alors,  avec  un  chapeau  de  satin  blanc 
orné  d'une  longue  plume  retombant  jusque 
sur  l'épaule.  Une  autre  figure  pittoresque 
était  celle  de  la  princesse  Belgiojoso  qui 
évoquait  le  souvenir  d'une  Léonore  de  la 
Renaissance,  avec  sa  robe  à  plis  droits,  ses 
grands  yeux  noirs  et  son  étonnante  pâleur. 
On  raconte  que  la  princesse,  entrant  tard 
un  soir  dans  un  salon  où  l'on  faisait  de  la 
musique,  s'arrêta  immobile  au  seuil  de  la 
porte,  pour  ne  pas  interrompre  le  chanteur. 
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Ses  vêtements  de  soie  blanche,  ses  bijoux 
de  jais,  son  immobilité ,  et  surtout  la  pâleur 
de  marbre,  avec  laquelle  ses  yeux  et  ses 
cheveux  d'un  noir  intense  formaient  un 
contraste  étrange,  donnaient  l'illusion  d'un 
beau  revenant.  Quelqu'un  murmura  : 
«  Qu'elle  est  belle!  — Oui,  répliqua-t-on, 
elle  a  dû  être  bien  belle  lorsqu'elle  était 
vivante.  » 


CHAPITRE  II 


Il  y  avait  deux  salons  dans  l'apparte- 
ment de  madame  Clarke  :  l'un  pour  la 
conversation,  l'autre  pour  la  musique,  la 
danse,  le  colin-maillard,  les  petits  jeux,  etc. 
Quelquefois  la  musique  imposait  silence 
aux  causeurs,  et  tout  le  monde  s'arrêtait 
pour  écouter.  Parmi  les  amateurs  qui  obte- 
naient ce  triomphe,  se  trouvait  madame 
Andryame,  la  femme  du  compagnon  de 
captivité  de  Silvio  Pellico,  qui  tenait  alors 
jeunes  et  vieux  sous  le  charme  de  sa  voix. 
Le  remarquable  talent  de  la  princesse  de 
la  Moskowa,  de  la  marquise  de  Gabriac, 
de  madame  de  Sparre,  et  d'autres  encore, 
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contribuait  au  succès  de  ces  soirées  bril- 
lantes. 

Un  autre  dilettante  de  grande  valeur 
était  M.  de  Maupas,  tout  jeune  à  cette 
époque,  débutant  dans  le  inonde,  non 
rallié,  et  en  qui  rien  ne  pouvait  faire  de- 
viner le  futur  ministre  de  Napoléon  III. 

Parmi  les  célébrités  du  cercle,  Fauriel 
était  le  plus  en  vue.  L'ami  de  la  maison  par 
excellence,  il  mérite  une  mention  spéciale 
dans  cette  esquisse  du  salon  de  Mary 
Clarke.  Né  en  1772,  il  avait  par  conséquent 
dix-huit  ans  de  plus  que  Mary,  et  sa  répu- 
tation d'écrivain  hors  ligne  était  déjà  éta- 
blie lorsqu'il  fit  sa  connaissance.  Le  grand 
philosophe  Jouffroy  disait  des  Chants  popu- 
laires de  la  Grèce  moderne  de  Fauriel  : 
«  C'est  un  ouvrage  que  les  littérateurs  et 
les  historiens  se  disputeront,  car  il  présente 
aux  premiers  un  monument  poétique  de  la 
plus  grande  originalité,  et  aux  derniers  des 
documents  authentiques  sur  un  peuple  in- 
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connu  que  l'Europe  vient  de  conquérir  au 
milieu  de  la  Méditerranée.  »  Fauriel  était 
d'une  rare  bonté,  d'une  conscience  si  exces- 
sive, que  s'il  s'élevait  une  question  qui  pût 
mettre,  ou  menacer  de  mettre,  si  peu  que 
ce  fût,  ses  principes  en  opposition  avec  les 
devoirs  de  sa  place1,  son  premier  mouve- 
ment était  d'échapper  à  la  difficulté  en 
donnant  sa  démission.  Il  l'avait  fait  si  sou- 
vent que  ses  amis  l'en  plaisantaient.  Un 
jour,  Fauriel  racontait  que  lui  et  quelques 
intimes  s'étaient  amusés  à  se  distribuer  des 
rôles  politiques  imaginaires;  il  allait  dire 
celui  qui  lui  était  échu,  lorsque  Guizot  l'in- 
terrompit :  «  Inutile,  cher  ami,  nous  le 
savons.  —  Eh  quoi  donc?  fit  Fauriel  étonné. 
—  Mais,  naturellement,  vous  avez  donné 
votre  démission  !  » 

Fauriel  plaisait  aux  hommes  comme  aux 
femmes,  et  se  faisait  aimer  également  des 


1  II    occupait   la  chaire    de   littérature    étrangère    à   la    Sor- 
tonne. 
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uns  et  des  autres.  Son  intimité  avec  Manzoni 
nous  donne  un  exemple  touchant  d'une 
mâle  amitié  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent, 
même  en  France,  où  cependant  elle  est  plus 
fréquente  que  dans  d'autres  pays.  Les 
femmes  les  plus  brillantes,  les  plus  distin- 
guées de  son  temps,  l'admiraient  avec  pas- 
sion :  madame  de  Staël,  par  exemple,  lui 
donna  tout  son  cœur.  «  Ce  n'est  pas  votre 
génie  seulement  qui  me  subjugue,  écrit-elle 
à  cet  homme  trop  séduisant,  ce  sont  plus 
encore  vos  sentiments  qui  créent  votre 
pouvoir...  vous  aimez  tous  les  nobles  senti- 
ments, et,  quoique  vous  ne  soyez  pas,  il  me 
semble,  d'une  nature  passionnée,  votre  âme, 
étant  pure,  se  délecte  dans  tout  ce  qui  est 
élevé.  » 

Si  Fauriel  ne  répondit  pas  à  ces  avances 
dans  des  termes  aussi  chauds,  c'est  qu'il 
aimait  madame  Condorcet. 

En  1802,  son  amitié  pour  la  veuve 
du   savant   prit    le    caractère    d'une    pas- 
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sion  des  plus  romanesques.  Pourquoi  ne 
l'épousa-t-il  pas?  C'était,  et  c'est  encore  un 
mystère.  Peut-être  n'y  eut-il  pas  d'autre 
cause  que  cette  prosaïque  raison  qui,  dans 
tous  les  temps,  a  élevé  une  inexorable  bar- 
rière sur  la  route  de  l'amour  :  madame 
Condorcet  n'était  pas  riche,  et  Fauriel  resta 
pauvre  toute  sa  vie.  Pendant  vingt  ans  il 
l'adora  comme  Dante  adorait  Béatrix,  avec 
une  fidélité  à  toute  épreuve.  Elle  mourut 
en  1822.  Fauriel,  le  cœur  brisé,  chercha 
une  consolation  dans  l'étude,  et  se  réfugia 
dans  son  grand  ouvrage,  les  Chants  popu- 
laires de  la  Grèce.  Ses  amis  le  pressaient 
de  voyager  ;  mais  leur  avis  n'était  pas  facile 
à  suivre.  Cependant,  un  an  après  la  mort 
de  madame  Condorcet,  il  se  décidait  à  se 
rendre  à  Milan,  chez  Manzoni,  qui  l'avait 
invité  à  venir  le  voir.  Quelques  empêche- 
ments retardèrent  son  départ,  et  ce  fut 
le  20  octobre  1823  seulement  qu'il  put 
écrire  à  son  ami  : 
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«  J'ai  déjà  mon  passe-port,   et,  sans 

pouvoir  dire  précisément  le  jour,  je  par- 
tirai, je  l'espère,  dans  le  courant  de  la 
semaine  prochaine,  et  ne  compte  pas  m'ar- 
rêter  en  chemin.  Quant  à  vous  dire  quel 
plaisir  j'aurai  à  vous  voir,  à  vous  embrasser 
tous,  je  ne  le  saurais  et  ne  l'essayerai  pas  ; 
sachez  du  moins  que  c'est  l'unique  que  j'aie 
désiré  depuis  un  an.  Je  ne  sais  pas  encore 
comment  je  partirai  :  on  veut  m'embarquer 
avec  un  grand  seigneur  russe  que  je  ne 
connais  pas,  et  qui  aurait,  dit-on,  bien  du 
plaisir  à  me  mener  en  Italie,  où  il  va  ;  mais 
je  ne  crois  pas  accepter  cette  manière  de 
partir,  lors  même  que  je  la  trouverais  com- 
mode. D'un  autre  côté,  j'ai  promis  à  deux 
dames  anglaises,  qui  sont  actuellement  en 
Suisse  pour  aller  en  Italie,  de  les  prendre 
en  passant,  dans  le  cas  où  je  ferais  le  même 
voyage,  et  je  ne  sais  pas  encore  bien  à  quel 
détour,  ou  à  quel  retard,  m'obligera  cette 
promesse » 
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Les  deux  Anglaises  en  question  étaient 
madame  et  mademoiselle  Clarke.  Fauriel 
les  rencontra  en  Suisse,  et  ils  arrivèrent 
ensemble  à  Milan  pour  y  passer  l'hiver,  lui 
chez  son  ami  Manzoni,  elles  dans  un  hôtel 
voisin.  Mesdames  Clarke  furent  reçues 
tout  de  suite  comme  de  vieilles  amies,  et 
vinrent  chaque  soir  chez  Manzoni.  La  pein- 
ture que  fait  Mary  de  cet  intérieur  italien 
est  aussi  charmante  qu'une  page  de  leur 
hôte  illustre  : 

«  J'étais  très-jeune1,  et,  à  cause  de  cela, 
très-peu  capable  de  juger  d'un  caractère 
compliqué  de  plusieurs  éléments  différents 
et  profonds,  l'hiver  où  ma  mère  et  moi  y 
passions  toutes  nos  soirées;  mais  je  dois 
avouer  que  nous  y  jouions  bien  souvent 
une  partie  de  colin-maillard,  Pierre  et 
Juliette  (la  fille  aînée)  et  madame  Manzoni, 
qui,  s'étant  mariée  à  seize  ans,  était  plutôt 
la  compagne  de  ses  enfants  aînés.  Manzoni 

1  Elle  avait  trente-trois  ans. 
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jouissait  de  ces  parties  autant  que  nous,  à 
sa  façon,  mais  ne  s'y  joignait  pas  ;  il  causait 
avec  M.  Fauriel  et  avec  ma  mère.  Il  me 
souvient  encore,  comme  si  c'était  hier, 
qu'après  une  partie  singulièrement  animée, 
quand  elle  fut  finie,  il  mit  le  bras  autour  de 
la  taille  de  sa  femme ,  disant  :  «  Tu  t'es 
bien  amusée,  ma  femme  »,  et  qu'elle  con- 
firmait ce  jugement.  Le  fait  est  que  c'était 
un  intérieur  charmant.  La  personne  qui 
répandait  un  grand  charme  dans  cet  inté- 
rieur était  la  mère  de  Manzoni,  qu'on  appe- 
lait donna  Giulia.  Quelquefois  il  y  venait 
du  beau  monde,  mais  peu,  ni  lui  ni  sa 
femme  n'y  allant  jamais.  Madame  Visconti, 
mariée  alors  en  secondes  noces  avec  le 
marquis  Trivulzi,  venait  avec  sa  fille  du 
premier  mariage,  qui  épousa  plus  tard  le 
prince  Belgiojoso  ;  elle  devait  avoir  de  qua- 
torze à  quinze  ans  et  passait  pour  la  plus 
riche  héritière  de  l'Italie  ;  elle  était  au- 
dessus  du  jeu  de  colin-maillard;  je  le  sup- 
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pose,  du  moins,  car  quand  ce  beau  monde 
venait,  on  ne  jouait  point;  je  dois  dire  que 
ce  sont  les  seules  dames  de  la  société  mila- 
naise que  j'y  ai  vues;  il  y  venait  aussi  des 
hommes  que  j'ai  oubliés.  Les  Manzoni  ne 
sortaient  jamais  le  soir,  et  faisaient  si  peu 
de  visites  qu'ils  étaient  regardés  comme 
des  sauvages.  » 

Après  un  hiver  passé  dans  cette  agréable 
société  à  Milan,  mesdames  Clarke  propo- 
sèrent à  Fauriel  de  faire  un  tour  à  Venise, 
où  il  trouverait  sans  doute  (dans  la  colonie 
grecque)  des  documents  pour  son  travail 
sur  les  chants  populaires  de  la  Grèce.  Ils 
partirent  tous  trois  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  et  firent  un  délicieux  voyage. 
Fauriel  décrit  à  Manzoni  les  incidents  du 
chemin,  et  leur  première  semaine  à  Venise  : 

«  Je  crains  doter  à  mademoiselle  Clarke 
un  plaisir,  en  vous  parlant  de  ce  qui  nous 
est  arrivé  à  Brescia.  Un  jeune  homme  qui 
nous  reconnut  facilement  pour  étrangers,  à 
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l'air  dont  nous  bâillions  au  palais  du  Con- 
siglio  commune  (sic)  bâti  par  Palladio, 
s'offrit  à  nous  avec  une  grande  courtoisie 
pour  nous  montrer  les  choses  notables  de 
la  ville,  et  nous  acceptâmes  avec  recon- 
naissance ses  offres  obligeantes.  Il  nous  fit 
tout  voir,  mais  les  deux  choses  qui  nous 
firent  le  plus  de  plaisir  furent  les  ruines 
d'un  très-beau  temple  d'Hercule,  dont  on 
a  déjà  mis  hors  de  terre  une  grande  partie, 
et  les  restes  du  couvent  où  est  morte  Her- 
mengarde  ;  mademoiselle  Clarke  n'aurait 
pas  donné  ces  ruines  pour  celles  du  Capi- 
tule, et  moi  je  les  ai  trouvées  bien  plus 
touchantes  que  celles  du  temple  d'Hercule... 
Madame  et  mademoiselle  Clarke  ne  parlent 
que  de  vous  tous.  » 

Les  voyageurs  se  séparèrent  à  Venise  ; 
Fauriel  se  mit  à  errer  seul  à  la  recherche 
de  son  savant  peuple  grec.  De  Trieste  il 
écrit  à  Manzoni  : 

«  Je  n'ai  point  reçu  de  nouvelles  de  mes- 
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dames  Clarke  depuis  que  je  les  ai  quittées  à 
Venise  ;  mais  je  crois  que  mademoiselle 
Clarke  aura  écrit  à  votre  chère  Henriette, 
qu'elle  aime  pour  la  vie.  » 

Nos  amis  se  retrouvèrent  encore  en  Tos- 
cane, et  visitèrent  Manzoni  à  sa  campagne 
de  Brusuglio  avant  de  rentrer  en  France. 

Le  souvenir  de  ce  séjour  en  Italie  fut 
pour  Mary  un  plaisir  inépuisable  ;  elle  con- 
serva, autant  que  les  circonstances  le  per- 
mirent, ses  relations  avec  les  Manzoni,  qui 
de  leur  côté  gardèrent  une  tendre  amitié 
à  la  spirituelle  Anglaise.  Manzoni  estimait 
très-haut  son  intelligence,  et  l'inscrivit  sur 
la  liste  des  huit  personnes,  toutes  fort  dis- 
tinguées dans  leur  genre,  auxquelles  il 
envoya  les  premiers  exemplaires  de  son 
Adelchî.  Dans  ses  lettres  à  Fauriel  il  parle 
souvent  de  la  «  gentillissima  e  stimatis- 
sima  »  miss  Clarke,  et  lui  envoie  les  mes- 
sages affectueux  de  tous  les  membres  de 

sa  famille. 

3. 
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Habile  et  ponctuelle  dans  sa  correspon- 
dance, quand  elle  ne  pouvait  pas  communi- 
quer autrement  avec  ceux  qu'elle  aimait, 
Mary  servit  quelquefois  de  secrétaire  entre 
Fauriel  et  Manzoni,  tous  deux  trop  occupés 
pour  écrire  souvent,  et  Fauriel  étant,  de 
plus,  très-paresseux.  La  lettre  suivante, 
adressée  adonna  Giulia,  nous  montre  Mary 
excusant  ce  défaut  de  son  ami  et  cher- 
chant à  l'atténuer  : 

«  M.  Fauriel  est  toujours  le  même,  tou- 
jours vous  aimant,  mais  écrivant  moins  de 
lettres  que  jamais;  je  crois  que  si  vous 
pouviez  prendre  sur  vous  de  lui  écrire  quel- 
ques lignes,  cela  ferait  comme  un  coup 
électrique  à  un  paralysé,  et  qu'il  s'y  met- 
trait ;  essayez  donc,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  une  expérience.  Si  ma  pauvre  mère 
n'était  pas  si  infirme  et  si  maladive,  ou  si 
nous  étions  assez  riches  pour  pouvoir  voya- 
ger avec  toutes  nos  aises,  j'aurais  été  vous 
voir  cet  été  ;  j'ai  eu  une  satisfaction  si  pro- 
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fonde,  si  mélancolique  quand  je  vous  ai  vue, 
il  y  a  deux  ans,  que  je  me  suis  promis  de 
ne  jamais  rester  tant  d'années  sans  vous 
voir;  la  vie  est  courte  et  ne  renferme  pas 
beaucoup  de  sentiments  comme  ceux  que 
j'ai  éprouvés  en  allant  à  Brusuglio  ;  il  est 
bien  fou  de  ne  pas  s'en  donner,  si  on  le 
peut.  Le  livre  de  M.  Fauriel  a  eu  beaucoup 
de  succès  pour  un  gros  livre  en  quatre  vo- 
lumes bien  graves,  et  point  de  circon- 
stance; je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
vous  en  pensez  et  comment  vous  le  trou- 
vez. Il  publie  une  chronique  des  Albigeois 
et  une  traduction,  ou  plutôt,  c'est  M.  Gui- 
zot  qui  le  fait  imprimer  pour  le  gouverne- 
ment. M.  Fauriel  v  a  travaillé  comme  un 
cheval  ;  il  n'en  aura  pas  un  sou  et  tout  au  plus 
un  exemplaire  :  c'est  une  folie  selon  moi.  » 
Fauriel  était  sincèrement  attaché  à  Mary  ; 
mais  il  y  avait  dans  l'affection  de  celle-ci 
pour  lui  une  tendresse  romanesque  et  pro- 
fonde qui  fit  époque  dans  sa  vie.  La  lettre 
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suivante,  sans  date  comme  toutes  celles  de 
Marv,  nous  laisse  voir  combien  elle  avait  à 
souffrir  d'un  sentiment  si  froidement  par- 
tagé : 

«  Je  suis  souvent  pénétrée  de  mélanco- 
lie à  en  mourir,  mais  ma  vie  serait  fort 
douce  si  j'avais  des  lettres  de  vous...  Je 
pense  aussi  avec  douceur  à  bien  des  choses 
que  vous  m'avez  dites  cet  hiver,  et  qui 
étaient  englouties  dans  le  moment  par  le 
feu  qui  me  consumait.  Peut-être  les  avez- 
vous  oubliées.  C'est  probable,  car  elles 
m'importent  bien  plus  qu'à  vous.  D'ail- 
leurs, on  tue  sa?is  cesse  et  l'on  donne  la  vie 
avec  des  paroles,  sans  s  en  douter... 

«  Si  vous  avez  reçu  de  mes  lettres,  je 
vous  supplie  de  m'écrire,  car  j'ai  beau  me 
raisonner,  j'ai  beau  me  persuader  que  j'ai 
des  torts  envers  vous,  que  j'ai  un  mauvais 
caractère,  qu'il  faut  que  je  supporte  ce  que 
j'ai  mérité  ;  j'ai  beau  me  dire  que  vous  êtes 
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occupé,  que  vous  n'avez  pas  un  moment,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  souffre  une 
attente  insupportable,  que  chaque  jour  voit 
renaître  mes  combats  d'espérance  et  de 
crainte.  La  nuit,  je  rêve  que  j'ai  une  lettre 
que  je  vais  ouvrir,  et  puis  je  me  réveille 
toujours  au  moment  de  la  décacheter.  Cher 
ami,  ayez  un  peu  de  sympathie  pour  moi... 
et  donnez-moi  quelque  signe  de  vie.  Dites- 
moi,  au  moins,  pourquoi  vous  m'en  voulez. 
J'ai  été  bien  malade.  Mon  Dieu  !  cela  ne 
vous  attendrit-il  pas  un  peu  ?...  » 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'une  amitié  si 
passionnément  tendre  d'un  côté,  si  fidèle  et 
sincère  de  l'autre,  n'amenât  pas  un  ma- 
riage que,  de  part  et  d'autre,  on  était  libre 
de  contracter.  En  tout  cas,  elle  fut  assez 
forte  chez  Mary  pour  l'empêcher  de  son- 
ger à  une  autre  union  tant  que  Fauriel 
vécut. 

M.    Thiers    s'était    lié    avec    mesdames 
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Clarke  dans  les  temps  préhistoriques  de 
la  rue  Bonaparte  ;  quand  il  arriva  à  Paris 
en  1821,  à  lage  de  vingt-quatre  ans,  il  se 
fit  présenter  à  madame  Clarke,  dans  l'espoir 
d'obtenir  un  emploi  par  son  influence.  Elle 
lui  fit  faire  la  connaissance  de  Manuel,  qui 
discerna  aussitôt  la  valeur  du  candidat,  et 
l'employa  dans  l'état-major  de  son  journal, 
le  Constitutionnel.  La  société  de  mesdames 
Clarke  fut  d'une  grande  ressource  au  jeune 
provincial  isolé,  et  il  devait  tout  naturelle- 
ment s'éprendre  de  Mary.  Il  venait  chaque 
soir  et  causait  avec  elle  des  heures  entières  ; 
il  demeurait  si  tard,  qu'à  la  fin  la  concierge 
perdit  patience,  et  dit  à  miss  Clarke  :  «  Ma- 
demoiselle, si  ce  petit  étudiant  ne  s'en  va 
pas  avant  minuit,  je  fermerai  la  porte,  et  il 
couchera  dans  l'escalier.  »  Après  cela,  le 
petit  étudiant  fut  congédié  de  meilleure 
heure.  Quoique  moins  assidu  plus  tard, 
Thiers  resta  un  des  habitués  de  la  rue  du 
Bac. 
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Mérimée  venait  souvent  s'exercer  à  par- 
ler l'anglais,  qu'il  étudiait  avec  ardeur. 
Madame  Clarke  l'aidait  en  lui  montrant 
ses  fautes,  et  Mary  en  s'en  moquant. 

M.  de  Tocqueville  aussi  était  un  habitué, 
comme  Guizot,  Cousin,  Augustin  Thierry, 
Benjamin  Constant,  Mignet,  Bonetty,  Edgar 
Quinet,  etc.  ;  en  somme,  l'élite  des  hommes 
du  jour.  Mais  parmi  toutes  ces  personna- 
lités, Jules  Mohl  réclame  une  attention 
particulière,  non-seulement  par  son  mérite 
et  sa  distinction,  mais  encore  à  cause  du 
rôle  qu'il  devait  jouer  dans  la  vie  de  Mary. 

La  famille  Mohl  occupe  depuis  plusieurs 
siècles  une  place  honorable  dans  la  no- 
blesse de  robe  de  Wurtemberg.  Elle  est 
justement  fière  du  blason  qui  lui  fut  accordé 
par  l'empereur  Rudolphe  II  en  1618.  Le 
chef  de  la  famille  occupa  pendant  quatre 
générations  un  emploi  dans  l'Etat  qui  im- 
pliquait le  rang  et  le  titre  de  noblesse; 
cette  noblesse  viagère  fut  rendue  hérédi- 
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taire  dans  la  personne  de  Robert,  frère 
aîné  de  Jules,  dont  il  est  question  dans  ce 
récit.  Leur  père  fut  ministre  du  roi  de  Wur- 
temberg. Leur  mère,  née  Authenrieth, 
appartenait  à  une  ancienne  famille  de  Stutt- 
gart; c'était  une  femme  d'un  rare  mérite, 
d'un  esprit  cultivé,  un  caractère  viril,  une 
âme  élevée.  La  fortune  des  Mohl  n'était 
pas  grande,  mais  madame  Mohl  résolut  de 
donner  à  ses  fils,  n'importe  à  quel  prix,  une 
éducation  aussi  brillante  et  solide  que  pos- 
sible, sa  noble  ambition  étant  qu'aucun  fils 
à  elle  ne  fût  jamais  contraint  de  «  vendre 
sa  pensée  ».  Elle  sut  leur  assurer  à  tous 
cette  belle  indépendance,  et  tous  l'en  ré- 
compensèrent en  atteignant  la  distinction 
dans  leurs  carrrières   respectives1,  et    en 


1  Robert  se  distingua  comme  jurisconsulte  et  professeur  à 
l'Université  de  Tubingue.  Il  publia  plusieurs  ouvrages  fort  esti- 
més sur  l'histoire  et  la  politique. 

Maurice  s'occupa  d'économie  politique,  devint  conseiller  supé- 
rieur des  finances,  et  membre  du  Parlement  de  Francfort. 

Hugo  se  fit  une  réputation  comme  botaniste  :  il  était  l'auteur 
d'un  nombre  considérable  d'ouvrages  sur  la  botanique  et  la  phy- 
siologie. 
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vouant  à  leur  mère  la  plus  tendre  et  la  plus 
délicate  affection. 

Jules  Mohl,  dès  son  enfance,  montra  un 
goût  extraordinaire  pour  les  langues  et  les 
sciences  orientales;  son  succès  fut  tel,  qu'à 
l'âge  de  vingt  ans  on  lui  offrit  une  chaire 
de  professeur  à  l'Université  de  Tubingue. 
Il  refusa,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait 
pas  encore  enseigner  ce  qu'il  apprenait  seu- 
lement. «  Je  dois  me  sentir  maître  dans 
les  langues  orientales,  disait-il,  avant  de  les 
professer.  » 

Bientôt  après,  il  obtint  la  promesse  d'une 
bourse  au  collège  de  Bénarès;  il  partit  même 
pour  Londres  afin  d'y  arranger  son  voyage 
aux  Indes  ;  mais,  par  une  cause  demeurée 
inconnue,  tous  les  projets  s'écroulèrent,  et 
au  lieu  d'aller  à  Bénarès,  Jules  repassa  le 
détroit  et  vint  s'établir  à  Paris.  C'était 
en  1823.  Il  se  livra  à  ses  études  préfé- 
rées en  suivant  les  cours  de  persan  et  d'a- 
rabe de  M.  de  Sacy,  les  cours  de   chinois 
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d'Abel  Rémusat,  et  ceux  de  M.  Bur- 
nouf,  alors  secrétaire  de  la  Société  asia- 
tique. 

Peu  après  son  arrivée  à  Paris,  il  fit  la 
connaissance  de  Roulain,  savant  distingué, 
avec  lequel  il  se  lia  étroitement,  comme  le 
témoigne  leur  existence  en  commun  pen- 
dant plusieurs  années  dans  la  plus  parfaite 
harmonie. 

Mais  sa  rencontre  avec  Jean-Jacques 
Ampère  fut  un  événement  important  au 
commencement  de  son  séjour  en  France. 
Ampère  revenait  précisément  d'un  de  ses 
longs  voyages.  Il  était  le  héros  à  la  mode. 
Chacun  voulait  le  voir,  l'entendre  parler, 
car  il  était  le  plus  délicieux  des  causeurs. 
Jules  Mofal  le  vit  pour  la  première  fois 
chez  Cuvier.  Tout  à  fait  en  verve  ce  soir-là, 
il  éblouit  son  auditoire.  On  le  mit  sur  le 
chapitre  de  ses  voyages,  on  lui  fit  raconter 
des  histoires,  et  tout  ce  qu'il  disait  était 
accueilli  avec  de  chaleureux  applaudisse- 
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ments.  Jules  Mohl  ne  savait  qu'en  penser. 
Cela  bouleversait  toutes  ses  idées  sur  la 
manière  d'être  d'un  savant  ;  mais  lorsque 
Ampère,  cédant  à  la  prière  générale,  s'a- 
dossa à  la  cheminée  et  commença  à  décla- 
mer des  vers  de  sa  composition,  excitant 
les  sentiments  les  plus  enthousiastes,  l'éton- 
nement  du  tranquille  et  modeste  étudiant 
allemand  fut  à  son  comble.  «  Je  n'en  re- 
venais pas  »,  écrit-il  à  un  ami,  longtemps 
après,  «  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil,  et 
quoique,  depuis,  j'aie  été  souvent  présent  à 
des  séances  de  ce  genre,  je  ne  m'y  suis 
jamais  accoutumé.  »  C'était  pour  Mohl  un 
nouvel  aperçu  de  la  vie  sociale,  et  du  rôle 
qu'y  pouvaient  jouer  les  hommes  de  lettres 
et  les  savants. 

C'est  pourtant  de  cette  première  ren- 
contre que  date  sa  vive  et  profonde  amitié 
pour  Ampère.  Il  se  logea  dans  une  chambre 
à  côté  de  la  sienne,  et  ils  vécurent  presque 
en  commun    pendant   de  longues  années. 
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L'association,  dissoute  pendant  les  absences 
périodiques  qu'exigeaientles  voyages  d'Am- 
père, se  renouait  à  son  retour;  alors  le  mé- 
nage des  deux  amis  était  fait  par  leur  con- 
cierge et  sa  femme,  M.  et  madame  Félix. 
La  dissemblance  de  leurs  caractères  ne  nui- 
sait pas  à  l'intelligence  parfaite  qui  régnait 
entre  ces  deux  amis  de  mademoiselle  Clarke. 
Ampère  était  célèbre  par  ses  distractions,  et 
par  une  sorte  de  manque  d'équilibre  mental 
qui  se  traduisait  dans  le  désordre  de  ses 
affaires  extérieures.  Mohl,  quoique  insou- 
ciant comme  un  enfant  de  toutes  les  choses 
de  la  vie,  était  très-ordonné  ;  il  ne  tenait 
aucunement  à  l'argent,  mais  il  savait  à  un 
centime  près  ce  qu'il  avait  et  combien  de 
temps  cela  pouvait  durer.  L'incapacité 
d'Ampère  à  voir  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  tenait  ses  amis  sur  un  perpétuel  qui-vive. 
Un  soir  qu'il  revenait  de  l'Abbaye,  fris- 
sonnant par  une  froide  nuit  d'hiver,  il  ral- 
luma son  feu,  s'assit  pour  se  chauffer,  empi- 
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lant  les  bûches  de  bois  les  unes  sur  les 
autres,  tant  et  tant  qu'il  mit  le  feu  à  la  che- 
minée, et  si  bien  que  la  maison  manqua 
d'être  incendiée.  Ampère  finit  par  s'aper- 
cevoir de  quelque  chose  d'insolite.  Il  cou- 
rut chez  Mohl,  qui  gémissait  en  proie  à 
une  rage  de  dents,  l'arracha  de  son  lit  et  le 
somma  d'éteindre  l'incendie. 

Les  distractions  de  Mohl  étaient  moins 
dangereuses.  Par  exemple,  il  avait  usé  le 
tapis  de  sa  chambre  au  point  que  les  talons 
de  ses  bottes  se  prissent  dans  les  trous  et  ren- 
dissentla marche  périlleuse;  quand  madame 
Félix  appela  son  attention  sur  cet  état  de 
choses,  il  alla  acheter  iin  tapis  neuf,  et  pria 
poliment  le  tapissier  de  le  poser  sur  le 
vieux,  ne  se  doutant  pas  qu'il  fallait  l'enle- 
ver d'abord. 

Ampère,  partant  pour  ses  expéditions 
sans  fin,  «  dansant  de  par  le  monde  comme 
un  feu  follet  »,  disait  Mary  Clarke,  cachait 
son  argent  dans  ses  bas,  puis  il  oubliait  sa 
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cachette,  chaussait  ses  bas,  et  l'argent  roulait 
partout  ;  ou  bien,  il  perdait  le  bas  où  il  avait 
serré  sa  principale  réserve;  ou  bien  encore, 
il  égarait  sa  valise,  se  trouvait  sans  res- 
source dans  quelque  pays  perdu,  écrivait 
à  Mohl  d'aller  toucher  l'argent  qui  lui 
était  dû  et  de  le  lui  expédier  au  plus  vite. 
Mohl,  oublieux  à  un  incroyable  degré  de 
ses  propres  besoins,  mais  le  plus  exact  des 
hommes  pour  les  affaires  de  ses  amis, 
remplissait  avec  promptitude  sa  mission  et 
y  apportait  un  soin  minutieux. 

Quand  les  deux  amis  étaient  réunis,  ils 
travaillaient  ensemble  ;  tous  deux  suivaient 
les  cours  de  chinois  de  M.  Rémusat,  étu- 
diaient d'autres  sujets  encore,  et  chacun 
bénéficiait  des  richesses  intellectuelles  de 
l'autre.  En  se  rappelant  cette  époque,  Mohl 
s'écriait  :  Ah  !  c'était  le  bon  vieux  temps  ! 
Sous  une  rude  écorce,  Mohl  cachait  le  cœur 
le  plus  tendre.  Il  était  la  providence  morale, 
matérielle  même,  de  ses  compatriotes  mal- 
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heureux,  les  assistant  de  ses  conseils  et, 
pauvre  comme  il  l'était,  leur  donnant  ou 
leur  procurant  un  soulagement  pécuniaire 
dans  les  instants  critiques.  Ce  bon  vieux 
temps,  qu'il  contemplait  dans  ses  dernières 
années  à  travers  les  brumes  enchanteresses 
du  souvenir,  était  un  temps  d'austères  pri- 
vations. Il  avait  apporté  avec  lui  son  petit 
patrimoine,  et  l'avait  placé,  non  pas  peut- 
être  dans  ses  bas,  mais  dans  quelque  banque 
d'accès  facile  et  presque  sans  intérêts.  C'é- 
tait sa  seule  ressource,  et  il  lui  fallait  avec 
cela  vivre  jusqu'à  la  fin  de  ses  études  ;  il  se- 
rait libre  alors  d'employer  à  gagner  de  l'ar- 
gent une  partie  des  heures  que  son  travail 
absorbait.  Devenu  vieux  et  relativement 
riche,  il  racontait  à  M.  d'Abbadie  comment 
il  avait  appris  à  ne  dépenser  que  cinq  sous 
pour  son  déjeuner  :  il  avait  acheté  un  sac  de 
pommes  de  terre,  qu'il  gardait  dans  un  cabi- 
net noir;  chaque  matin  madame  Félix  en 
faisait  cuire  une  portion  qu'il  mangeait  en 
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salade  avec  du  saucisson  et  un  morceau  de 
pain.  Il  ne  prenait  que  ce  seul  repas  à  la 
maison,  car  il  avait  un  habit  qui  lui  permet- 
tait d'accepter  chaque  jour  les  invitations 
pressantes  qu'il  recevait.  Un  soir,  il  se  mit  à 
penser  :  «  Que  deviendrais-je  s'il  arrivait  un 
accident  à  mon  habit  ?  »  Que  de  fois,  disait- 
il  plus  tard  à  madame  d'Abbadie,  «  que  de 
fois,  en  passant  cet  unique  habit,  je  frémis- 
sais à  la  seule  pensée  de  mon  infortune,  si 
un  malheur  quelconque  tombait  sur  lui  ! 
Pendant  des  années,  cet  habit  fut  mon  plus 
clair  revenu.  » 

Mais  ni  son  habit  ni  sa  rigide  économie 
n'empêchèrent  le  capital  de  diminuer.  Il 
était  réduit  à  la  somme  de  deux  mille  sept 
cents  francs,  lorsque,  un  beau  matin,  un  ami 
au  désespoir  vint  lui  emprunter  douze  cents 
francs.  «  Si  je  ne  les  ai  pas  à  l'instant,  je 
suis  un  homme  ruiné,  disait-il,  et  il  ne  me 
restera  plus  qu'à  me  tuer.  »  Jules  Mohl  était 
généreux  comme  la  lumière  du  soleil,  et 
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tenait  aussi  peu  à  l'argent  que  possible  pour 
un  homme  qui  n'en  avait  guère;  mais  cette 
demande  exigeait  de  lui  une  générosité  et 
un  désintéressement  poussés  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Il  expliqua  sa  situation,  et  pria  son 
ami  de  voir,  avant  de  lui  imposer  ce  sacri- 
fice, s'il  ne  connaissait  pas  quelque  autre  ami 
plus  capable  de  lui  venir  en  aide.  Non,  il 
n'en  avait  pas.  Alors  Jules  donna  l'argent  ; 
mais  quand  il  compta  ce  qui  lui  restait,  le 
cœur  lui  manqua.  Il  se  demanda  avec  effroi 
ce  qu'il  ferait  lorsque  son  trésor  si  amoindri 
serait  tout  à  fait  épuisé.  Heureusement  le 
secours  était  proche.  Un  autre  ami l,  instruit 
de  sa  situation  précaire,  alla  trouver  M.  Vil- 
lemain,  alors  membre  du  conseil  royal  de 
l'Université,  lui  décrivit  le  caractère  de 
Jules  Mohl,  sa  noble  passion  pour  la  science, 
son  honorable  pauvreté,  et  sollicita  pour  lui 
une  des  pensions  destinées  aux  étudiants 


i  J'ai  lieu  de  croire,  sans  l'affirmer,  que  cet  ami  fut  M.  Gui- 
zot. 
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sans  fortune.  Villemain  s'émut,  et  accorda 
une  pension  de  trois  mille  francs.  Jules  était 
depuis  quelques  mois  seulement  en  posses- 
sion de  ce  Pactole,  lorsqu'il  fut  nommé  pro- 
fesseur de  persan  au  Collège  de  France,  avec 
cinq  mille  francs  d'appointements.  Cette 
distinction  était  rarement  conférée  à  un 
étranger,  et  elle  causa  une  grande  joie  dans 
le  cercle  de  Jules,  surtout  à  Mary  Clarke. 
«  Ne  pourriez-vouspas,  écrit-elle  à  Ampère, 
faire  insérer  dans  deux  ou  trois  journaux 
ce  simple  fait,  que  M.  Mohl  est  le  vingt-sep- 
tième étranger  naturalisé  qui  a  été  nommé 
professeur  au  Collège  de  France?  Rossi1 
était  le  vingt- sixième,  il  l'avait  compté, 
et  en  était  sûr.  Je  vous  en  prie,  faites  cela 
sans  le  dire  à  M.  Mohl,  car  il  n'a  pas  le  sens 
commun  sur  ce  point.  » 

En  effet,  il  donna  dans  cette  occasion  une 
singulière  preuve   de  ce  que  beaucoup  de 


1  Plus  tard  ministre  de  Pie  IX,  et  assassiné  par  les  carbonari 
à  Rome. 
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gens  traiteraient  d'absence  de  sens  commun. 
Il  alla  tout  droit  à  M.  Villemain,  et,  après 
l'avoir  informé  de  sa  nomination,  il  lui  remit 
sa  pension.  M.  Villemain  prit  le  papier,  re- 
garda Mohl,  et  dit  :  «  Je  ne  comprends 
pas. 

—  Je  suis  professeur  aux  appointements 
de  cinq  mille  francs,  répliqua  Mohl. 

—  Je  le  sais  et  je  vous  en  félicite,  mais 
qu'est-ce  que  la  pension  vient  faire  là? 

—  Je  n'y  ai  pas  droit  plus  longtemps;  elle 
appartient  maintenant  à  quelque  étudiant 
aussi  pauvre  que  je  l'étais  lorsqu'elle  me  fut 
accordée.  » 

M.  Villemain  comprit  enfin  ;  il  exprima 
son  admiration  pour  le  désintéressement  de 
Mohl  avec  une  telle  chaleur,  que  le  jeune 
homme  en  fut  à  son  tour  fort  surpris. 

Quarante  ans  après,  Jules  Mohl  racontait 
l'incident  à  M.  d' Abbadie  comme  une  preuve 
de  la  corruption  qui  régnait  parmi  les 
hommes  de  lettres,  puisque  M.  Villemain 
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s'était  tant  étonné  d'une  action  si  naturelle. 

De  ce  jour,  M.  Villemain  conçut  une  pro- 
fonde estime  pour  Jules  Mohl,  et  il  se  plai- 
sait à  le  proclamer  en  toute  circonstance. 
Devenu  ministre,  il  le  consultait  sur  toutes 
les  matières  concernant  les  sciences  orien- 
tales; s'il  y  avait  quelque  faveur  dans  son 
département,  quelque  mission  que  Mohl 
demandât  pour  un  protégé,  la  chose  était 
accordée  aussitôt.  Villemain  signait  les  yeux 
ferméstouteslesrecommandations de  Mohl. 
Il  considérait  son  érudition  comme  iné- 
puisable. Les  explorations  à  Ninive  et  à 
Babylone  furent  conçues  par  Mohl  sous  le 
ministère  Villemain  et  exécutées  sur  ses 
indications. 

En  1844,  M.  Mohl  succéda  à  Burnouf 
comme  secrétaire  de  la  Société  asiatique,  et 
fut  élu  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Il  vécut  avec  Ampère 
jusqu'en  1847,  époque  de  son  mariage.  Il 
était  doué  de  ce  charme  particulier  qui  fait 
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aimer  un  homme  par  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent. «  Il  a  la  grâce  d'une  femme  »,  di- 
sait-on de  lui.  Sa  bonté,  son  oubli  de  soi,  sa 
sincérité,  sa  puissante  intelligence,  son  ca- 
ractère aimable,  sa  conversation  étincelante, 
sa  bonne  grâce  innée  sous  sa  simplicité 
brusque,  en  faisaient  le  compagnon  le  plus 
agréable,  et  le  plus  désirable  ami.  Voici  le 
portrait  que  Sainte-Beuve  nous  a  laissé  de 
Jules  Mohl  :  «  Un  homme  qui  est  l'érudi- 
tion et  la  curiosité  mêmes  :  M.  Mohl,  le  sa- 
vant orientaliste,  et  plus  qu'un  savant,  un 
sage!  Esprit  loyal,  clair,  étendu,  esprit  alle- 
mand passé  au  filtre  anglais,  sans  un  trouble, 
sans  un  nuage,  miroir  ouvert  et  limpide, 
moralité  franche  et  pure,  de  bonne  heure 
revenu  de  tout;  avec  un  grain  d'ironie  sans 
amertume,  front  chauve  et  rire  d'enfant, 
intelligence  à  la  Goethe,  sinon  qu'elle  est 
exempte  de  toute  couleur  et  qu'elle  est  soi- 
gneusement dépouillée  du  sens  esthétique 
comme  d'un  mensonge.  » 

4- 
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Une  charmante  et  spirituelle  Française 
dit  de  Jules  Mohl  que  la  nature  l'avait 
formé  avec  la  crème  des  trois  nationalités 
auxquelles  il  appartenait  par  la  naissance, 
l'adoption  et  le  mariage  :  profond  comme 
un  Allemand,  spirituel  comme  un  Fran- 
çais, et  loyal  comme  un  Anglais. 

La  femme  qui  avait  été  aimée  tendre- 
ment d'un  tel  homme,  et  attendue  par  lui 
pendant  trois  fois  sept  ans,  ne  pouvait  pas 
être  une  femme  ordinaire.  Et  elle  ne  l'était 
pas.  Si  Mary  Clarke  n'avait  pas  les  hautes 
qualités  intellectuelles  de  Mohl,  elle  était 
dans  son  genre  aussi  remarquable  que  lui. 
Chateaubriand  disait  d'elle  :  «  La  jeune  An- 
glaise ne  ressemble  à  personne  au  monde.  » 

La  lettre  suivante ,  assez  curieuse ,  et  qui 
porte  en  elle-même  sa  date,  est  la  seule  que 
j'aie  pu  découvrir  de  Mary  Clarke  à  Jules 
Mohl: 
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«  Paris,  5  août. 

«  Cher  ami, 

«  Je  suis  arrivée  juste  à  temps  pour 

la  fête,  c'est-à-dire  le  lundi  soir,  le  26, 
abîmée  de  chaleur  et  de  fatigue.  Tout  le 
inonde  était  dans  la  rue,  mais  il  n'y  avait 
pas  mine  de  révolution.  Le  mardi  je  suis 
sortie  à  quatre  heures,  en  omnibus,  et  toute 
la  rue  Saint-Honoré  était  remplie  de  peuple 
mécontent,  mais  sans  armes  ;  presque  toutes 
les  boutiques  fermées,  et  j'entendis  quel- 
ques coups  de  fusil  à  cinq  heures  ;  je  ren- 
trai vers  six,  ayant  passé  deux  fois  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  qui  avait  un  aspect  fort 
sinistre.  Tout  le  monde  était  sombre,  par- 
lant en  groupes.  Si  j'en  juge  d'après  des 
gens  qui  couraient,  il  devait  y  avoir  déjà 
grande  émeute  du  côté  du  bas  de  la  rue 
Saint-Denis;  enfin,  à  six  heures  et  demie, 
nous  entendimes  des  feux  de  file  qui  durè- 
rent une  heure  à  diverses  reprises  ;  puis  des 
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coups    séparés    qui    cessèrent    vers    huit 
heures  et  recommencèrent  un  peu   avant 
neuf  heures  et  demie.  J'étais  très-inquiète 
pour  le  pauvre   peuple,    et   j'allai   sur   le 
pont  des  Arts  avec   M.  Fauriel  vers  dix 
heures.  Il  y  avait  des  pelotons  bien  habillés 
de  jeunes  gens  qui  parlaient  bas.  M.  Fau- 
riel avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
se  frayer  un  chemin  depuis  chez  G...,  rue 
du  Faubourg  Saint-Honoré.  Le  joli,  c'est 
que  ledit  G...  avait  dit  que   ce  ne  serait 
rien,  et  qu'il  fallait  se  tenir  tranquille;  et 
c'est  ce  que  firent  tous  les  matadors  de 
l'opposition  tout  mardi  et  tout  mercredi, 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  et  que  le  pauvre 
peuple  se  battait  comme  un  enragé  tout 
mercredi,  sans  armes  que  toutes  les  vieilles 
piques  et  hallebardes,  bâtons,  tout  ce  qu'il 
trouvait.  J'ai  manqué  m'aller  battre  aussi 
avec  votre  sabre  à  sanglier. 

«  Le  tocsin  sonnait  partout  mercredi,  les 
canons  et  les  feux  de  file.  Enfin,  j'étais  si 
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tourmentée,  j'avais  une  telle  envie  d'aller 
me  battre  que  je  m'en  fus  chez  Joséphine, 
dont  la  maison  est  dans  le  beau  milieu  du 
plus  chaud,  pour  savoir  ce  qui  se  passait. 
Vous  n'avez  rien  entendu  de  plus  terrible 
que  le  tocsin  de  Notre-Dame.  Chez  elle 
toute  la  maison  était  en  alarmes  ;  on  se  met- 
tait aux  fenêtres,  et  les  troupes  arrivaient 
en  quantités  sur  la  place  Victoire,  et  tiraient 
alors;  mais  avant  leur  arrivée  le  peuple 
courait  vers  la  place  pour  se  battre  ;  aux 
gardes  nationales  qui  passaient  il  battait 
des  mains  ;  c'était  un  enthousiasme  général  ; 
quand  on  se  mit  à  tirer  sur  la  place  Vic- 
toire, je  vis  beaucoup  de  ces  gens  fuir  que 
j'avais  vus  passer  avant,  et  cela  me  mit  le 
désespoir  dans  l'âme.  Joséphine  allait  tou- 
jours disant  :  «  Ah  !  voyez  si  ces  gens-là 
«  feront  comme  les  Vendéens  qui  se  jetaient 
«  sur  les  canons,  etc.  »  Enfin,  les  choses 
allaient  toujours  de  mal  en  pis,  du  moins 
en  apparence,  et  je  fus  obligée  de  rester 
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coucher  chez  elle  ;  à  six  ou  sept  heures, 
j'avais  fait  une  tentative  pour  revenir  malgré 
tout  le  monde,  car  nous  étions  tous  dans  la 
cour  à  faire  société;  dans  les  rues  tout  le 
peuple  était  armé  et  me  criait  :  «  Rentrez 
«  chez  vous,  allez-vous-en!  Prenez  garde!  » 
Et  les  coups  de  fusil  allaient  leur  train  dans 
la  cour  du  Louvre,  où  les  Suisses  étaient 
retranchés  comme  dans  une  forteresse. 
J'avais  tant  envie  de  m'en  retourner,  que 
j'allais  toujours,  malgré  les  avis  du  peuple. 
Trois  hommes  fort  mal  mis  me  rencontrè- 
rent :  je  leur  demande  s'il  y  avait  moyen 
d'arriver  au  faubourg  Saint-Germain;  ils 
me  disent  que  non  du  côté  du  pont  Neuf, 
mais  qu'il  fallait  faire  une  tentative  par  le 
pont  des  Tuileries,  et  qu'ils  auraient  soin 
de  moi  si  je  voulais.  Mais,  ma  foi,  j'étais 
moins  en  danger  qu'eux,  car  quoique  les 
soldats  tirassent  sur  tout  le  monde,  au 
moins  ils  y  mettaient  plus  d'intention  contre 
le   peuple.   J'allai,    pourtant,   un   bout  de 
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chemin  avec  eux,  mais  je  vis  de  loin  toute 
une    armée    au-dessus    du    Palais -Royal 
(j'étais  dans  la  rue  Saint-Honoré).  Et  puis 
un  cadavre  qui  était  étendu  par  terre,  cou- 
vert, mais  la  jambe  sanglante  passant,  me 
fit  penser  qu'au  total  il  valait  mieux  m'en 
retourner  chez  Joséphine.  Le  jeudi  je  rega- 
gnais la  maison  à  six  heures  du  matin,  par 
le  pont  Neuf,  à  travers  les  balles  des  Suisses 
qui  avaient  nettoyé  le  quai  supérieurement; 
je  vous  réponds   qu'on  n'y  voyait  pas  un 
chat.  Hors  les  quais,  tout  le  chemin  par  où 
je  passais  était  rempli  de  peuple  qui  arra- 
chait les  pavés  et  travaillait  en  grande  hâte 
à  faire  des  barricades,  par-dessus  lesquelles 
je  grimpais  aussi  vite  que  je  pouvais,  et  je 
courais,  je  vous  réponds,  comme  un  lièvre. 
«  Tout  le  monde  me  criait  que  j'allais 
être  tuée,  me  disant  de  m'en  aller;  mais  à 
leur  honneur  soit  dit  que  tous  m'aidaient 
de  conseils  et  me  faisaient  place  pour  passer 
malgré   l'extrême    hâte    dans    laquelle    ils 
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étaient,  car  tous  se  préparaient  à  une 
journée  effroyable.  Et  ce  qu'il  y  a  peut-être 
de p lus  curieux  dans  toute  cette  insurrection, 
c'est  que  personne  ne  se  consultait,  ni  ne 
s'arrangeait,  ni  ne  calculait.  Tous  saisis- 
saient des  armes,  arrachaient  les  pavés,  se 
mettaient  en  pelotons  pour  aller  prendre 
des  postes,  sans  réflexions,  et  comme  s'ils 
n'avaient  fait  que  cela  depuis  qu'ils  étaient 
au  monde. 

«  Quand  je  revins,  maman  me  dit  : — Ah! 
mon  Dieu,  dites-moi  donc  des  nouvelles; 
j'ai  été  dans  des  transes  !  —  Comment, 
répondis-je,  je  vous  avais  pourtant  bien 
dit  que  je  ne  m'exposerais  pas.  —  Oh! 
répond-elle,  je  n'étais  pas  du  tout  in- 
quiète non  plus  pour  vous  ;  c'est  pour  le 
peuple  ! 

«  A  neuf  heures,  les  canonnades,  et  les 
feux,  et  les  tocsins,  étaient  vraiment  effroya- 
bles. Il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien  savoir, 
car  toutes  les  portes  cochères  étaient  fer- 
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mées.  Je  criai  par  la  fenêtre  à  un  homme 
dans  le  jardin.  Il  me  répondit  que  c'était 
l'Hôtel  de  ville  qu'on  prenait.  Enfin,  ce 
tintamarre  dura  jusqu'à  midi  ou  une  heure, 
à  laquelle  M.  Fauriel  vint.  Il  avait  passé 
la  nuit,  comme  moi,  dans  l'autre  quartier, 
parce  qu'il  était  allé  pour  me  chercher  chez 
Joséphine,  et  d'abord  n'ayant  pas  le  bon 
moment,  n'avait  trouvé  que  des  coups  de 
fusil  qui,  à  la  vérité,  ne  l'avaient  pas  attrapé. 
On  ne  voulut  pas  le  laisser  passer,  et  sur  le 
Carrousel,  vers  neuf  ou  dix  heures  du  soir, 
il  rencontra  Cousin  et  deux  autres  qui 
étaient  aussi  sur  le  pavé.  Ils  trouvèrent 
enfin  à  se  loger  dans  un  hôtel.  Je  ne  fini- 
rais pas  si  je  vous  racontais  toutes  les 
choses  ridicules  qui  se  sont  passées  :  et 
comment  Cousin  s'est  moqué  de  l'insurrec- 
tion et  l'appelait  canaille  jusqu'au  jeudi 
soir,  et  comment  Villemain  et  lui,  et  tous 
les  matadors,  ont  trouvé  de  l'héroïsme  jeudi 
soir,  et  vendredi  matin  se  sont  faits  maires. 


74  UN  SALON   A    PARIS. 

Ah  !  il  faut  être  juste  :  Lafayette,  dès  lundi 
soir,  a  envoyé  chez  G...  pour  dire  qu'il 
était  prêt  à  se  montrer  et  demander  ce  qu'il 
y  avait  à  faire,  et  c'est  le  seul,  lui  et  son  fils, 
à  ce  que  j'ai  pu  découvrir,  qui  ait  été  prêt 
à  s'y  mettre  sans   calcul  ni  conséquences. 

«  Adieu,  nous  sommes  fort  contents  ;  les 
globules  enragent  contre  le  gouvernement 
actuel  ;  le  peuple  a  plus  d'esprit  qu'eux,  et 
s'est  remis  à  travailler.  Ecrivez -moi  tout 
de  suite,  je  vous  en  prie. 

«  On  a  pris  des  omnibus  pour  en  faire 
des  barricades.  Ils  faisaient  un  effet  magni- 
fique couchés  sur  le  côté.  » 

Fauriel  mourut  en  1844.  Mohl,  son  ami 
depuis  vingt  ans,  l'assista  dans  sa  dernière 
maladie,  et  rendit  compte  de  cet  événe- 
ment à  Manzoni  par  la  lettre  suivante  : 

«   Vous    avez   probablement   su    par 

M.  Ferrari  qui  a  partagé  avec  moi  le  soin 
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de  le  veiller  pendant  sa  courte  maladie,  les 
tristes  détails  de  ses  derniers  jours.  Il  était 
devenu  indispensable  qu'il  se  fît  opérer  de 
son  polype L'opération   avait  parfaite- 
ment réussi,  et  il  se  sentait  si  bien  le  lende- 
main  qu'il    eut   l'imprudence    d'aller   à  la 
salle  des  Antiques  au  Louvre,  où  il  a,  sans 
doute,  pris  un  refroidissement  qui  a  amené 
un  érisvpèle,  dont  il  est  mort  au  bout  de 
huit  jours.    Je    suis    occupé    à    examiner 
l'énorme  masse  de  papiers  qu'il  laisse,  pour 
choisir  tout  ce  qui  est  assez  achevé  pour  que 
l'impression  en  fasse  honneur  à  son  nom. 
Malheureusement  je   n'ai   pas   encore    pu 
trouver  une  rédaction  continue  de  son  His- 
toire de  la  civilisation  du  Midi,  à  laquelle 
il  avait  consacré  tant  d'années  et  toutes  les 

forces  de  son  esprit J'espère  que  vous 

me  permettrez  de  vous  envoyer  ce  que  je 
publierai,  à  mesure  que  les  volumes  pour- 
ront paraître,  car  je  sais  bien  avec  quelle 
tendresse  il  vous  était  attaché,  et  que  votre 
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approbation  était  du  nombre  de  celles  aux- 
quelles il  mettait  de  l'importance. 

«  J'ai  su  par  madame  Arconati  que  vous 
avez  eu  la  bonté  d'envoyer  à  miss  Clarke 
l'original  du  portrait  que  vous  possédiez  de 
lui,  et  je  vous  prie  de  croire  que  vous  ne 
pouviez  rien  faire  de  plus  gracieux  pour  la 
personne  qui  aimait  Fauriel  plus  que  tout 
au  monde,  et  qui  souffre  de  sa  mort  plus  que 
qui  que  ce  soit.  Elle  est  en  Angleterre  et 
bien  souffrante,  ce  qui  l'aura  peut-être  em- 
pêchée de  vous  exprimer  elle-même  ses 
remercîments. 

«  J'ai  l'honneur » 

Mary  Clarke  éprouva  une  violente  dou- 
leur de  la  perte  de  cet  ami  qu'elle  avait 
aimé  avec  une  passion  unique  dans  sa  vie. 
Il  lui  avait  laissé  sa  bibliothèque  et  quelques 
papiers  qu'elle  prit  beaucoup  de  soin  à  pu- 
blier par  la  suite.  Deux  ans  après  la  mort  de 
Fauriel,  elle  perdit  sa  mère  et  se  sentit  bien 
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seule  au  monde.  La  vie  de  madame  Frewen 
Turner  s'était  écoulée  si  loin  de  celle  de  sa 
sœur,  que  celle-ci  était  aussi  isolée  que  si 
elle  eût  été  sans  famille;  et  d'ailleurs  la  mer 
les  séparait. 

Un  an  après  la  mort  de  sa  mère,  elle  con- 
sentit à  épouser  Jules  Mohl;  elle  avait  cin- 
quante-sept ans,  et  lui  quarante  sept.  Ils  évi- 
tèrent de  parler  de  leur  mariage  et  prirent 
autant  de  précautions  pour  le  cacher  que 
des  amoureux  complotant  un  enlèvement. 
La  veille  du  grand  jour,  Mohl  envoya  à 
son  ami  Prosper  Mérimée  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Mon  cher  Mérimée,  j'ai  un  service  à 
vous  demander  :  faites-moi  le  plaisir  de 
venir  demain  matin  à  dix  heures  me  servir 
de  témoin.  » 

Or,  témoin,  comme  on  sait,  a  deux  signi- 
fications; Mérimée,  ne  pouvant  imaginer 
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qu'un  célibataire  endurci  comme  son  ami 
songeât  à  se  marier,  s'arrêta  à  la  supposi- 
tion plus  improbable  encore  qu'il  allait  se 
battre.  A  l'heure  dite,  le  jour  suivant,  il 
entrait  dans  la  chambre  de  Mohl  en  s'é- 
criant  :  «  Pour  Dieu,  mon  cher  ami,  avec 
qui  vous  battez-vous?  »  Mohl  le  rassura,  et 
reçut  les  félicitations  que  Mérimée  put  lui 
donner  en  pareille  circonstance. 

Mary,  de  son  côté,  avait  gardé  un  impé- 
nétrable secret.  Elle  dit  à  ses  deux  servantes 
qu'elle  allait  partir  pour  la  Suisse  avec  un 
ami,  et  qu'elle  resterait  absente  un  mois.  Le 
matin  du  mariage,  elle  s'habilla  seule,  mit  sa 
plus  belle  toilette,  et  se  fit  conduire  à  l'église 
en  fiacre.  La  cérémonie  s'accomplit  en  pré- 
sence des  témoins;  les  nouveaux  mariés  se 
séparèrent  à  la  porte  de  l'église,  et  chacun 
retourna  dans  sa  demeure  respective.  Deux 
jours  après,  ils  se  retrouvèrent  dans  un  res- 
taurant près  du  chemin  de  fer,  dînèrent  avec 
leurs  témoins   et  partirent  pour  la  Suisse. 
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Un  grand  crime,  commis  au  même  mo- 
ment, détourna  de  ce  côté  la  curiosité  du 
public  et  empêcha  les  commentaires  qui 
n'auraient  pas  manqué  d'accueillir  ce  ma- 
riage excentrique.  «  Heureusement  pour 
moi,  disait  madame  Mohl,  le  duc  de  Praslin 
tua  sa  femme,  et  chacun  fut  si  occupé  à  en 
jaser  qu'on  nous  oublia  tous  deux.  » 

Le  mariage  ne  changea  en  rien  le  cadre 
de  la  vie  de  madame  Mohl.  Elle  garda  son 
vieil  appartement,  qui  était  assez  grand,  et 
transforma  seulement  la  chambre  de  sa 
mère  en  bibliothèque  pour  M.  Mohl. 

Peu  de  temps  après  ce  mariage,  Chateau- 
briand mourut.  Il  avait  longtemps  occupé 
l'étage  inférieur  de  la  maison  où  demeuraient 
mesdames  Clarke  ;  le  voisinage  donnait  à 
Mary  l'occasion  de  continuer  l'intimité  com- 
mencée à  l'Abbaye,  et  il  se  passait  peu  de 
jours  sans  qu'elle  allât  voir  le  poëte  au  moins 
pendant  une  heure.  Sa  gaieté  conservait  le 
privilège  de  l'amuser,  et  d'effacer  les  rides 
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que  l'ennui  creusait  depuis  longtemps  sur 
son  front  assombri.  Ils  étaient  rares  mainte- 
nant, ceux  qui  savaient  encore  trouver  le 
temps  de  visiter  l'illustre  écrivain,  autrefois 
si  adulé.  Madame  Récamier  lui  resta  tou- 
jours fidèle.  La  santé  de  Chateaubriand  dé- 
clina pendant  longtemps,  et,  quand  la  fin 
parut  approcher,  madame  Mohl  pria  ma- 
dame Récamier  de  venir  s'installer  chez  elle 
pour  être  à  toute  heure  à  portée  de  son 
vieil  ami.  Elle  accepta  et  demeura  trois 
jours.  Elle  s'asseyait  dans  la  chambre  du 
mourant,  tournant  vers  lui,  avec  une  indi- 
cible expression  de  douleur  touchante,  ses 
yeux  sans  regard,  mais  toujours  beaux.  Par 
le  son  de  la  voix  seule  elle  savait  s'il  souf- 
frait ou  non.  Jamais  elle  ne  déplora  si  amè- 
rement la  perte  de  sa  vue.  «  Dites-moi  com- 
ment il  est  »,  répétait-elle  sans  cesse  à  ma- 
dame Mohl.  «  Me  regarde-t-il?  Paraît-il 
content  de  me  voir?  Souffre-t-il ?  »  Elle 
assista  à  son  agonie,  et   s'agenouilla  près 
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de  lui  pendant  qu'il  rendait  le  dernier 
soupir. 

Madame  Récamier  survécut  seulement 
un  an  à  son  ami.  Pendant  ce  laps  de  temps, 
l'Abbave  fut  comme  un  lieu  abandonné, 
consacré  au  passé.  Les  meubles  du  salon 
même  avaient  l'air  de  se  souvenir  :  là,  à 
droite  de  la  cheminée,  le  fauteuil  où  Cha- 
teaubriand s'asseyait  solennellement;  per- 
sonne ne  s'en  servait  plus;  à  gauche,  le 
siège  habituel  du  bon  Ballanche.  Tous 
étaient  partis;  et  elle,  qui  avait  été  leur 
amie,  leur  femme  lige,  attendait  son  tour 
devant  ces  places  vides.  Il  vint,  terrible. 
Elle  avait  une  peur  effroyable  du  choléra; 
lorsque  l'épidémie  éclata,  sa  nièce,  madame 
Lenormand,  la  décida  à  venir  chez  elle,  rue 
Richelieu.  Elle  quitta  l'Abbaye  avec  une 
certaine  répugnance;  à  peine  arrivée,  le 
spectre  qu'elle  avait  voulu  fuir  la  poursui- 
vit et  la  saisit.  Elle  mourut  le  1 1  mai  1849. 

Si  cet  événement  fût  arrivé  plus  tôt,  il 
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aurait  fait  sensation  dans  le  monde;  mais  la 
politique  et  la  récente  révolution  remplis- 
saient tous  les  esprits,  et,  à  l'exception  d'un 
petit  cercle  d'amis  fidèles,  personne  ne 
remarqua  la  disparition  de  la  douce  étoile 
qui  avait  brillé  si  longtemps  et  avec  un  si 
suave  éclat  au  ciel  de  la  société  française. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Fauriel  avait 
laissé  à  Mary  Clarke  certains  manuscrits 
qu'elle  se  mit  aussitôt  en  devoir  d'examiner. 
Jules  Mohl,  avec  une  générosité  digne  de 
tous  les  deux,  s'efforça  de  la  seconder  dans 
cette  tâche  qui  devait  augmenter  la  gloire 
de  celui  qui  avait  été  si  longtemps  son  rival. 

Parmi  ces  papiers,  il  se  trouva  une  série 
de  lettres  de  Manzoni,  depuis  1807  jusqu'à 
la  mort  de  Fauriel.  Ces  lettres  respiraient  la 
plus  tendre  affection  et  une  admiration  qui 
s'élevait  graduellement  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Pourquoi,  se  demanda  Mary,  l'il- 
lustre Italien  ne  rendrait-il  pas  à  la  face  du 
monde  témoignage  de  la  haute  estime  qu'il 
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avait  pour  son  ami  ?  Elle  l'en  pria  aussitôt 
avec  ardeur;  mais  Manzoni,  sans  refuser  net- 
tement, éluda  la  question;  Mary  n'insista 
pas,  mais,  après  son  mariage,  elle  alla  jusqu'à 
Milan  et  tomba  un  beau  matin  chez  Man- 
zoni pour  répéter  en  personne  sa  prière.  Il 
n'était  pas  facile  de  refuser,  et  cependant  il 
refusa,  non  par  manque  d'affection,  mais,  au 
contraire,  parce  que  son  intimité  avec  Fau- 
riel  était  si  profonde  qu'il  n'aurait  pu  parler 
de  lui  sans  se  révéler  lui-même.  Bien  des 
changements  étaient  survenus  depuis  qu'il 
avait  ouvert  son  cœur  à  Fauriel;  il  était  dur 
à  ce  désabusé  de  se  rappeler,  cinquante  ans 
après,  ses  confidences  passionnées  sur  les 
sujets  brûlants  qui  avaient  enflammé  la  jeu- 
nesse de  toute  sa  génération.  Peut-être 
aussi  se  joignit-il  à  cette  difficulté  morale 
un  peu  de  cette  indolence  sénile  qui  redoute 
parfois  l'effort  de  la  mémoire  pour  faire  re- 
vivre le  passé.  Quoi  qu'il  en  soit  Manzoni 
ne  céda  pas.  Madame  Mohl  revint  décou- 


84  UN   SALON  A   PARIS. 

ragée,  avec  la  conviction  que,  dans  leur  ami- 
tié inégalement  partagée,  comme  cela  arrive 
si  souvent,  Fauriel  avait  donné  bien  plus 
qu'il  n'avait  reçu. 

Elle  publia  bientôt  le  livre  de  Fauriel  sur 
Dante,  et  pria  Manzoni  d'en  accepter  la 
dédicace.  Il  est  vraiment  touchant  de  voir 
avec  quelle  humble  et  tendre  supplication 
elle  poursuit  la  glorification  de  l'ami  qu'elle 
avait  perdu  : 

«  Mon  cher  monsieur  Manzoni  »,  écrit- 
elle,  «  il  me  semble  si  simple,  si  naturel  de 
ne  point  publier  un  ouvrage  sur  l'Italie  par 
M.  Fauriel,  sans  l'assentiment  avéré  de  son 
ancien  ami  italien,  que  je  ne  puis  trouver 
un  argument  pour  le  prouver. 

«  D'ailleurs,  tous  les  souvenirs  sur  cette 
amitié  qui  était  une  partie  de  lui-même  et 
dont  il  m'a  tant  parlé,  me  jettent  dans  un  tel 
attendrissement  que  je  perds  la  faculté 
de  raisonner,  en  écrivant,  comme  lorsque 
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je  vous  en  ai  parlé.  J'ai  la  conviction  que 
si,  dans  l'autre  vie,  on  sait  ce  qui  se  passe 
ici,  il  serait  lui-même  touché  de  votre  sou- 
venir. Je  vous  prie  d'accéder  à  ma  demande; 
je  ne  renonce  pas  à  l'espoir  de  vous  revoir 
un  jour  :  je  n'ai  jamais  pu  vous  dire  un  mot 
de  la  profonde  satisfaction  que  j'avais  de 
vous  voir;  il  me  semblait  presque  le  revoir 
lui-même;  mais  quelles  paroles  y  a-t-il 
pour  exprimer  de  telles  choses  ?  Je  vous 
prie  d'agréer  l'assurance  de  toute  mon  ami- 
tié. 

«  Mary  Mohl.  » 

Avec  cette  lettre  finit  l'histoire  de  l'ami- 
tié qui  avait  tenu  une  si  large  place  dans  la 
vie  de  Mary  Glarke. 

La  révolution  de  1848  marque  une  ère 
nouvelle  pour  le  salon  de  madame  Mohl. 
Dès  1830  il  était,  un  centre  remarquable. 
La  révolution  de  Juillet  avait  été  fatale  à  la 
vie  de  salon,  comme  le  sont  toutes  les  révo- 
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lutions,  et  l'atmosphère  politique  continua 
à  être  orageuse  bien  après  le  changement 
des  rois  et  raffermissement  de  la  nouvelle 
monarchie.  Les  relations  sociales  souffrirent 
de  ces  troubles  jusque  dans  leurs  profon- 
deurs. De  jeunes  couples  se  disputaient  au 
milieu  d'un  quadrille;  une  belle  enthou- 
siaste du  prince  exilé  quittait  brusquement 
un  valseur  du  nouveau  régime.  Les  salons 
survivants,  comme  ceux  de  madame 
de  Boigne  ou  de  la  princesse  de  Lieven, 
devinrent  de  simples  coteries  politiques, 
ou  des  clubs  dont  les  membres  faisaient 
de  l'opposition  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre. 

Les  légitimistes,  retranchés  dans  leur 
camp  du  faubourg  Saint -Germain,  rail- 
laient à  huis  clos  les  traîtres  rattachés  au 
roi  bourgeois.  Les  traîtres  étaient  attaqués 
par  des  plumes  trempées  de  fiel  dans  la 
presse  quotidienne;  de  vieilles  blessures 
étaient    envenimées,    de    nouvelles    s'ou- 
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vraient;  la  Chambre  et  les  journaux  se  coa- 
lisaient pour  vilipender  le  gouvernement 
et  ses  adhérents  :  c'était  bien  porté  de  faire 
chorus  à  ces  injures. 

Néanmoins,  cette  période  de  dislocation 
sociale  fut  une  époque  d'intense  vitalité. 
La  vie  nationale  tirait  encore  ses  éléments 
productifs  des  classes  dirigeantes,  et  cela 
même  maintenait  dans  la  société  une  vi- 
gueur qu'elle  a  perdue  depuis  que  l'équi- 
libre entre  l'offre  et  la  demande  a  été 
rompu.  Le  grand  besoin  du  moment  était 
d'avoir  un  terrain  neutre  où  cette  activité 
latente  pût  se  développer.  Il  fallait  trouver 
un  champ  libre  pour  ceux  qu'enserraient 
de  tous  côtés  les  barrières  de  l'antagonisme 
politique.  Un  seul  était  ouvert  où  tous  se 
rencontrèrent  :  la  finance.  Faute  de  plus 
nobles  débouchés,  la  société  se  mit  à  faire 
de  l'argent. 

L'argent  a  possédé  le  monde  dès  l'ori- 
gine;  il   le  possédera  jusqu'à  la  fin;   aux 
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jours  des  patriarches,  comme  à  l'époque  des 
croisades,  c'était  une  puissance  ;  mais  dans 
ces  temps  primitifs,  au  moyen  âge,  et  même 
longtemps  après,  ce  n'était  pas  encore  une 
puissance  suprême  ;  des  forces  plus  hautes 
la  tenaient  en  respect,  et  le  gentilhomme 
restait  au-dessus  du  parvenu  vulgaire.  Des 
remparts  protégeaient  la  société  contre  les 
envahissements  de  Plittus.  La  naissance, 
par  exemple,  comptait  plus  que  les  sacs 
d'écus,  et  les  foulait  aux  pieds.  Ainsi  le 
génie,  ainsi  la  gloire.  Ces  choses,  virtuelle- 
ment au  moins,  avaient  survécu  à  la  tem- 
pête de  1793.  Mais  le  nouveau  règne  leur 
porta  le  dernier  coup.  La  chevaleresque 
devise  «  Noblesse  oblige  »,  emportée  dans 
les  plis  du  drapeau  blanc ,  disparut  avec 
lui.  Le  veau  d'or  eut  des  autels,  et  beau- 
coup s'inclinèrent  devant  lui,  qui  ne  l'eus- 
sent pas  fait  autrefois.  La  France  devint 
rapidement  riche  ;  ses  immenses  ressources 
prirent  un  développement  soudain  et  pro- 
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digieux;  les  entreprises  industrielles,  com- 
merciales, financières  furent  stimulées  sous 
Louis -Philippe  comme  elles  ne  l'avaient 
jamais  été  sous  les  règnes  précédents.  Si 
cet  excès  de  richesse  fut  un  bien  pour  le 
pays,  il  fut  aussi,  dans  un  autre  sens,  un 
péril.  Les  forces  réunies  de  la  société  au- 
raient pu  faire  tête  à  l'invasion  de  la  pluto- 
cratie,  mais  elles  se  divisaient  contre  elles- 
mêmes.  La  vieille  noblesse  morose  se 
confinait  dans  sa  dignité;  les  hautes  classes 
ralliées  suivirent  le  torrent,  et  le  torrent 
menait  aux  choses  pratiques.  Des  gentils- 
hommes, dont  les  aïeux  n'auraient  touché 
de  l'argent  que  pour  le  jeter,  se  donnaient 
aux  affaires  financières  et  se  vantaient  d'a- 
cheter à  leurs  fils  une  part  d'agent  de 
change.  C'était  le  commencement  d'une 
révolution  nouvelle,  une  épopée  dorée  suc- 
cédant à  l'épopée  sanglante  des  premières 
années  du  dix-neuvième  siècle,  et  dontl'aven- 
ture  Bontoux  marqua  de  nos  jours  l'apogée. 
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Cette  phase  de  mécontentement  et  de 
sentiments  amers  offrait  une  extrême  faci- 
lité pour  ouvrir  un  salon  agréable  où  l'on 
pût  respirer  à  l'aise  en  dehors  de  la  pres- 
sion politique.  Mary  Clarke,  dégagée  des 
liens  de  coteries  et  de  partis,  quoique  for- 
tement attachée  au  système  parlementaire, 
saisit  l'occasion  avec  ardeur.  Le  docteur 
Guéneau  de  Mussy,  qui  la  connaissait  bien, 
dit  qu'elle  avait  une  admiration  passion- 
née pour  la  duchesse  d'Orléans,  et  un 
vrai  culte  pour  le  comte  de  Paris,  culte 
qu'elle  basait  sur  les  hautes  qualités  qu'elle 
lui  reconnaissait. 

Grande  admiratice  du  roi  Louis- Phi- 
lippe, elle  soutint,  pendant  son  règne  et 
après,  que  son  gouvernement  était  le  meil- 
leur dont  une  nation  pût  jouir,  et,  suivant 
elle,  la  France  avait  été  insensée  de  le  ren- 
verser. Elle  resta  fidèle  à  ces  convictions 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  cependant  ses 
amis  se  rappellent   avec    quelle    violence 
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elle  accusa  Louis-Philippe  et  son  ministère 
à  propos  d'un  vol  de  livres  devenu  fameux. 

r 

Un  bibliothécaire  de  l'Etat,  nommé  Libri, 
membre  de  l'Institut,  déroba  un  nombre 
considérable  de  volumes  de  prix,  manu- 
scrits, vieux  missels,  exemplaires  uniques,  à 
Paris,  Lyon,  Bordeaux,  etc.,  et  continua 
ses  déprédations  pendant  des  années. 
Quand  enfin  il  fut  découvert,  l'indignation 
de  madame  Mohl  contre  le  gouvernement 
qui  avait  laissé  faire  tant  de  larcins  sans 
s'en  apercevoir,  dépassa  toute  mesure. 
Elle  vilipendait  le  Roi,  les  ministres,  toute 
l'administration  avec  une  telle  véhémence, 
qu'un  ami  impatienté  s'écria  :  «  Ainsi  donc, 
parce  qu'il  y  a  eu  un  fonctionnaire  voleur, 
vous  voudriez  jeter  à  bas  le  Roi  et  le  cabi- 
net !  » 

Cet  emportement  fougueux  contre  tout 
un  régime,  à  propos  d'une  défaillance  indi- 
viduelle, caractérise  bien  sa  manière  de 
juger  les  hommes  et  les  choses.  Sous  l'in- 
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fluence  de  l'impression  du  moment,  et  tant 
que  cette  impression  durait,  elle  perdait  de 
vue  toute  autre  considération,  n'écoutant 
aucun  raisonnement,  et  disait  bien  plus 
qu'elle  ne  pensait. 

Les  étrangers  qui  la  virent  pendant  cette 
crise  sur  l'affaire  Libri  emportèrent  de 
Paris  la  conviction  qu'elle  haïssait  Louis- 
Philippe,  comme  elle  détesta  plus  tard 
Napoléon  III;  mais  ce  n'était  qu'une  ébul- 
lition  passagère  ;  elle  s'apaisa,  et  revint  à 
son  attachement  au  roi  libéral  aussi  ferme- 
ment que  par  le  passé.  Il  fut,  en  politique, 
son  premier  et  dernier  amour. 

Cependant,  la  période  la  plus  brillante 
de  son  salon  date  de  la  chute  de  Louis- 
Philippe,  et  ce  fut  aussi  l'époque  de  sa  pre- 
mière haine.  Elle  affirmait  que  le  seul 
homme  qu'elle  eût  jamais  haï  avec  toute 
son  âme  et  tout  son  cœur  était  Napo- 
léon III;  et  cette  haine  ne  s'éteignit  ja- 
mais. Bien  qu'elle  ne  fît  pas  de  politique,  et 
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n'encourageât  pas  les  discussions  de  ce 
genre,  son  salon  prit  un  certain  ton  hostile 
à  l'Empereur  et  à  l'Empire. 

Fronder  est  un  plaisir  pour  nous  tous  ; 
mais  pour  un  Français,  fronder  le  gou- 
vernement est  la  plus  douce  des  volup- 
tés, et  il  suffisait  de  savoir  qu'on  la  goû- 
tait chez  madame  Mohl  pour  que  son  salon 
fût  tout  à  fait  en  vogue.  Les  hommes  d'es- 
prit qui  n'aimaient  pas  l'Empire,  soit  à  cause 
de  leurs  convictions,  soit  à  la  suite  de  dé- 
ceptions secrètes,  allaient  rue  du  Bac  et 
se  moquaient  de  «  celui-ci  »,  comme  ma- 
dame Mohl  appelait  l'Empereur,  en  accom- 
pagnant le  pronom  d'un  geste  méprisant  du 
pouce  par-dessus  l'épaule,  et  ils  étaient  sûrs 
que  leurs  traits  d'esprit  seraient  applaudis. 

On  ne  se  serait  pas  rencontré  ailleurs, 
ou  bien  l'on  se  serait  tourné  le  dos,  mais  on 
se  voyait  là  sur  un  terrain  neutre  où  un 
sentiment  commun  était  un  gage  de  paix. 
Un  tel  lieu  d'asile  serait  impossible  de  nos 
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jours;  il  était   déjà  un  phénomène   alors; 
et  depuis,  que  d'eau  a  coulé  sous  le  pont  ! 
Le    caractère    éclectique    du    salon    de 
madame  Mohl  (en  dehors  de  l'opposition 
impérialiste)    et   sa    nationalité   étrangère 
lui  rendaient  plus  facile  de  maintenir  cette 
neutralité.  C'était  essentiellement  un  salon 
d'esprit.  Quels  que  fussent  vos  principes 
ou  vos  opinions  (sauf  l'exception  unique), 
si  vous  aviez  de  l'esprit,   vous  étiez  bien 
accueilli  rue   du  Bac.   C'était  l'attraction, 
on  n'y  allait  que  pour  cela.  Il  n'y  avait  ni 
intérêts  de  parti,  ni  intérêts  de  personnes 
en  jeu;  les  jeunes  gens  ne  s'y  rendaient 
pas  pour  se  pousser  dans  leur  carrière,  ou 
pour  courtiser  les  puissants  du  jour;  tous, 
jeunes  et  vieux,  y  venaient  pour  s'amuser  et 
se  récréer.   Ce   brillant  foyer   intellectuel 
s'enrichit,  au  moment  du  mariage  de  ma- 
dame Mohl,  de  tous  les  savants  qui  procla- 
maient Jules  Mohl  une  de  leurs  lumières. 
Tous  les  hommes  distingués  dans  les  lettres, 
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dans  les  sciences  allemandes  :  Wolfgang 
Muller,  Raumer,  Ranke,  Tischendorf, 
Helmholtz  '  et  bien  d'autres,  furent  à  leur 
tour,  et  dans  la  mesure  où  ils  le  pouvaient, 
les  habitués  de  la  rue  du  Bac  ;  les  membres 
de  la  grande  famille  scientifique  euro- 
péenne sollicitaient  l'honneur  d'être  pré- 
sentés à  la  femme  de  Jules  Mohl,  et  gros- 
sissaient la  liste  de  ses  visiteurs. 

Le  salon  de  madame  Mohl  devint  à  partir 
de  ce  moment  un  des  traits  marquants  de 
l'époque  :  c'est  à  l'honneur  de  cette  époque 
que  nous  le  disons.  On  a  beaucoup  blâmé 
la  soif  d'argent  qui  prévalut  sous  Louis-Phi- 
lippe, et  la  frénésie  de  parade  et  de  luxe  qui 
se  développa  sous  l'Empire;  il  y  avait  du  vrai 
dans  ces  critiques.  L'ardeur  de  faire  for 
tune  et  le  besoin  de  paraître  s'élevèrent  à 
cette  époque  à  un  degré  qu'aucune  autre  n'a 
atteint.  La  simplicité  de  la  vie  de  famille 


1  Le  célèbre  physiologiste  qui  épousa   plus  tard   la  nièce  de 
M.  Mohl. 
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et  de  la  vie  sociale  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe,  due  à  l'influence  de  la 
bonne  et  noble  femme  qui  présidait  sa 
cour,  s'évanouit  rapidement  sous  l'Empire, 
et  fit  place  à  un  dévergondage  de  luxe  qui 
changea  le  ton  de  la  société,  et  laissa  sur 
la  nation  une  empreinte  peut-être  indélé- 
bile. La  richesse  des  costumes  devint  si 
exagérée,  qu'une  femme  n'osait  plus  por- 
ter à  une  soirée  sans  cérémonie  la  robe 
qui  aurait  été  très-convenable  aux  récep- 
tions de  la  reine  Marie-Amélie.  Le  règne 
de  la  crinoline  fut  un  autre  désastre  pour 
les  Françaises  ;  il  envahit  leur  vie  morale, 
abaissa  leur  caractère  en  détruisant  leur 
influence,  réduisit  leur  champ  d'action  et 
rétrécit  le  terrain  de  leur  ambition.  L'am- 
bition de  la  femme  en  France,  spécialement 
de  son  type  le  plus  accompli,  la  Parisienne, 
avait  été  de  briller,  de  diriger,  de  gou- 
verner les  hommes  par  son  esprit,  et  elle 
y  avait  réussi  pendant  des  siècles  entiers. 
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Parfois  prépondérante  en  politique,  inspi- 
ratrice dans  l'art,  soutien  pour  la  religion, 
ferme  motrice  partout  où  le  cœur  de 
l'homme  est  en  jeu,  elle  avait  stimulé  l'ac- 
tion intellectuelle  dans  tous  les  temps. 
On  l'avait  admirée  pour  son  esprit  et  son 
charme  ;  se  l'entendre  dire  était  la  louange 
qui  la  flattait  le  plus.  Mais  la  crinoline 
changea  cet  idéal  de  vanité  féminine  ; 
son  ambition,  sa  première  pensée  fut  doré- 
navant sa  toilette,  qui  s'imposa  en  despote 
même  aux  femmes  les  plus  raisonnables. 
Manquant  de  hardiesse  pour  s'y  soustraire, 
elles  en  subirent  le  joug. 

Cette  exagération  ridicule  de  la  plus  vi- 
laine mode  qui  ait  tourné  en  vraie  carica- 
ture la  créature  humaine  formée  par  Dieu, 
donna  le  ton  à  tout.  Les  paisibles  soi- 
rées, avec  une  paire  de  lampes,  un  verre 
d'eau  sucrée  en  été,  une  tasse  de  thé  en 
hiver,  firent  place  aux  buffets  dispendieux, 
aux  soupers  recherchés,   et   à   l'éclairage 
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a  giorno.   Les   réceptions    devinrent   oné- 
reuses à  qui  les  acceptait  comme  à  qui  les 
donnait  :  en  conséquence,   ceux-là  seule- 
ment continuèrent  à  recevoir  leurs  amis, 
qui  pouvaient  dépenser  beaucoup,  ou  qui 
ne    s'inquiétaient  pas  de    régler  leur   dé- 
pense. Le  résultat  fut,  d'un  côté,  un  senti- 
ment de  gêne,    d'irritation,    d'aigreur;   de 
l'autre  côté,  la  satisfaction  malsaine  d'une 
vanité  bêtement  assise  sur  la  richesse.  La 
société  française,  qui,  comme  un  foyer  lumi- 
neux, avait  rayonné  sur  toute  l'Europe,  n'y 
jeta  plus  qu'une  lueur  artificielle  et  fausse. 
Le  bon  ton  diminuait  à  mesure  que  le  flot 
de  l'extravagance  montait.  Après  avoir  dé- 
pensé  tant    d'argent    pour    s'habiller,  les 
femmes  étaient  naturellement  anxieuses  de 
l'effet  produit  par  leurs  robes.  Trop  absor- 
bées par  la  préparation  de  cet  effet,  elles 
n'avaient  plus  le  temps  de  «  préparer  leurs 
conversations  »,  comme  on  accusait  de  le 
faire  leurs  aïeules  du  siècle  dernier  ;  elles 
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n'avaient  même  plus  de  loisir  pour  pen- 
ser, préparation  nécessaire  et  inévitable 
de  toute  conversation  digne  de  ce  nom. 
Avec  les  hommes,  pères  ou  maris,  par- 
tageant ces  mêmes  préoccupations,  les 
mêmes  causes  amenèrent  les  mêmes  résul- 
tats. En  causant,  ils  étaient  attentifs  à 
choisir  les  sujets  qui  plaisaient  à  leurs  belles 
partenaires;  mais,  règle  générale,  ils  ne  cau- 
saient plus  ;  ils  se  tenaient  à  distance  res- 
pectueuse, entassés  dans  les  portes,  cou- 
pant court  à  tout  entretien,  et  laissant  les 
crinolines  en  pleine  possession  du  terrain. 
Il  serait  puéril,  aussi  bien  qu'absurde  et 
injuste,  d'attribuer  la  décadence  de  la  con- 
versation à  l'unique  influence  d'un  vêtement, 
qui  marqua  seulement  l'époque  où  tant 
d'autres  conditions  contribuèrent  à  accé- 
lérer cette  décadence.  La  conversation  périt 
faute  d'aliment  substantiel  et  de  stimulant  ; 
la  farine  s'en  alla  du  moulin  dans  toutes  les 
directions.  Par  suite   des  relations  diplo- 
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matiques  refroidies  entre  les  autres  cours 
et  l'Empire,  l'élément  exotique  s'éloigna  : 
les  relations  étrangères,  littéraires,  mon- 
daines et  politiques,  cessèrent  de  fournir 
leur  contingent  à  la  conversation.  L'aristo- 
cratie boudait  la  nouvelle  cour  comme  elle 
avait  boudé  celle  de  Louis-Philippe.  Les 
jeunes  gens  n'entraient  plus  dans  les  fonc- 
tions publiques  ;  ils  se  vantaient  de  ne  rien 
faire,  et,  n'ayant  rien  à  faire,  ils  n'avaient 
rien  à  dire  ;  la  chose  publique  n'était  plus 
l'intérêt  privé,  et  les  sujets  impersonnels 
n'étaient  pas  longtemps  discutés.  Quand 
toutes  ces  ressources  manquèrent  à  la  con- 
versation, il  lui  resta  si  peu  de  chose  qu'elle 
se  réduisit  aux  lieux  communs  et  aux 
cancans. 

Tandis  que  la  société,  en  général,  se  lais- 
sait entraîner  dans  le  courant  malsain  de 
la  frivolité  et  de  la  vanité,  le  salon  de  ma- 
dame Mohl  restait  debout  avec  son  attitude 
propre  et  son  ferme  relief.  Il  était  une  pro- 
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testation  permanente  contre  l'esprit  et  les 
tendances  du  jour,  contre  la  sottise,  l'ar- 
gent, la  vulgarité  de  tout  genre.  Pendant 
qu'on  proclamait  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale  que  le  luxe  rendait  impossible  la 
simplicité  des  relations,  que  les  plaisirs  de 
l'esprit  étaient  une  chose  d'autrefois,  qu'à 
moins  de  recevoir,  dans  le  sens  actuel  du 
mot,  personne  ne  viendrait  plus  à  vous, 
cette  vieille  femme,  sans  rang  et  sans  for- 
tune, sans  faste  et  sans  train,  dans  un  appar- 
tement au  quatrième  étage,  très-simple- 
ment meublé,  jouissait  d'une  position  in- 
contestée, et  avait  réussi  à  attirer  chez  elle 
tout  ce  que  Paris  avait  de  plus  intéressant. 
Par  le  seul  charme  de  son  esprit  elle  réu- 
nissait autour  d'elle  les  personnalités  les 
plus  remarquables,  non-seulement  de  la 
France,  mais  du  monde  entier.  Les  célé- 
brités de  toutes  les  capitales  de  l'Europe 
se  donnaient  rendez-vous  aux  matinées  du 
mercredi  et   aux  soirées  du  vendredi  de 


102  UN   SALON   A   PARIS. 

la  rue  du  Bac.  Et  cependant,  les  étran- 
gers qui  s'étaient  efforcés  d'obtenir  une 
invitation  dans  ce  salon  si  réputé,  étaient 
quelquefois  bien  surpris  en  y  entrant.  Ils  y 
trouvaient  quelques  personnes  seulement, 
très-calmes,  des  hommes  presque  tous,  la 
plupart  âgés,  causant  à  la  lueur  de  deux 
lampes,  dont  le  modeste  éclat  était  voilé 
par  des  abat-jour  verts,  par  égard  pour 
les  veux  fatigués  de  M.  Mohl.  Le  seul 
luxe  de  la  pièce  consistait  en  une  grande 
quantité  de  fauteuils  de  toutes  formes  et 
de  toutes  dimensions.  C'était  un  principe 
chez  madame  Mohl  qu'on  ne  pouvait  causer 
que  confortablement  assis.  «  J'aime  que 
mes  amis  soient  à  l'aise  quand  ils  causent  », 
expliquait-elle,  si  elle  surprenait  un  coup 
d'œil  étonné  s'arrêtant  sur  cet  assemblage 
de  sièges  disparates.  Bonne  théorie  au 
fond  (madame  Mohl  l'appuyait  à  tort  ou 
à  raison  sur  l'autorité  de  sainte  Thé- 
rèse)   mais    non    pas   infaillible.    Sa    con- 
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temporaine,  madame  Swetchine,  chez  qui 
l'on  avait  su  faire  la  conversation,  décou- 
vrit seulement  peu  de  jours  avant  sa  mort 
qu'elle  avait  fait  faire  pénitence  à  ses  amis 
pendant  trente  ans  sur  des  fauteuils  bien  durs, 
et  leur  en  demandait  doucement  le  pardon. 
Les  rafraîchissements  du  vendredi  soir 
conservaient  la  sobriété  et  la  simplicité  de 
la  mode  d'autrefois  :  sur  une  table,  dans 
un  coin  du  salon,  la  théière  et  une  assiette 
de  biscuits.  Excepté  lorsqu'une  des  nièces 
gracieuses  et  accomplies  de  M.  Mohl  se 
trouvait  là,  madame  Mohl  préparait  le 
thé  elle-même,  d'un  bout  à  l'autre;  elle  fai- 
sait bouillir  l'eau  dans  la  cheminée,  amon- 
celait la  braise,  y  posait  la  bouilloire,  et  si 
elle  apercevait  quelque  sourire  chez  ses 
hôtes  nouveaux,  elle  leur  disait  :  «  Les 
serviteurs  français  ne  savent  pas  quand 
l'eau  bout,  et  si,  par  hasard,  ils  le  savent,  ils 
n'y  attachent  aucune  importance.  »  Règle 
générale,  elle  ne  permettait  à  personne  de 
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l'aider  dans  cette  opération;  elle  n'exceptait 
qu'un  ou  deux  privilégiés,  M.  Guy  Lestrange 
et  un  autre  jeune  Anglais.  Ces  deux  mes- 
sieurs étaient  autorisés  à  lui  apporter  la 
bouilloire;  mais  c'était  tout. 

La  toilette  des  invités  se  réglait  sur  celle 
de  la  maîtresse  de  la  maison  :  une  robe  de 
soie  noire,  revêtue  depuis  le  matin,  courte 
et  sans  soupçon  de  crinoline,  à  une  époque 
où  paraître  un  ballon  qui  marche  était  de 
rigueur  pour  toute  femme  qui  se  respec- 
tait. Il  était  difficile  de  faire  de  l'élégance, 
ou  d'apporter  la  moindre  prétention  chez 
une  femme  qui  vous  recevait  dans  ce  cos- 
tume, et  vous  offrait  un  fauteuil  qui  avait 
beaucoup  servi,  le  montrant  parfois  «  aux 
coudes  ».  Poser,  faire  de  l'effet  autrement 
que  par  son  esprit,  c'était  hors  de  saison 
dans  un  tel  milieu.  Madame  Mohl  ne  re- 
marquait pas  ce  qu'on  portait,  à  moins  que 
la  somptuosité  ne  la  choquât  comme  «  ri- 
dicule et  vulgaire,  ma  chère  ». 
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Un  Anglais,  de  passage  à  Paris,  demanda 
à  un  ami  qui  le  conduisait  rue  du  Bac,  s'il  de- 
vait mettre  une  cravate  blanche.  «  Madame 
Mohl  ne  verra  pas  même  si  vous  avez  une 
cravate,  lui  fut-il  répondu  ;  tout  ce  qu'elle 
attend  de  vous,  c'est  que  vous  soyez  ai- 
mable. » 

En  effet,  elle  n'exigeait  pas  autre  chose 
de  ses  hôtes,  et  elle  faisait  tout  son  pos- 
sible pour  leur  rendre  la  tâche  facile.  Son 
accueil  était  cordial,  naturel,  gai,  séduisant. 
Elle  était  heureuse  de  vous  voir,  sans  cela 
elle  ne  vous  aurait  pas  invité,  et  elle  vous 
le  montrait  bien.  A  peine  entré,  tout  vous 
souhaitait  la  bienvenue.  Madame  Mohl  se 
donnait  toute  à  bien  tenir  son  salon,  mais 
si  habilement  qu'on  ne  la  voyait  jamais  ma- 
nœuvrer les  fils.  Et  pourtant  sa  main  était 
très-ferme.  Il  n'était  pas  permis  de  s'en- 
nuyer chez  elle,  d'être  fatigué  ou  fatigant  ; 
il  fallait  contribuer  au  plaisir  général,  soit 
en   parlant,    soit   en  écoutant  ;  vous  étiez 
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libre  de  vous  taire,  mais  pas  de  vous  en- 
nuyer ;  défense  expresse  de  lorgner;  qui- 
conque s'oubliait  à  une  telle  impertinence 
était  vertement  tancé. 

Chose  très-rare  sous  le  second  Empire, 
les  hommes  ne  se  formaient  pas  en  groupes 
dans  les  chambranles  des  portes,  loin  des 
femmes  pendant  toute  la  soirée.  Madame 
Mohl  n'aurait  jamais  toléré  cette  habitude 
qui,  comme  le  suffrage  uuiversel  et  d'autres 
restes  de  l'Empire,  a  poussé  de  si  profondes 
racines  qu'on  peut  craindre  de  ne  jamais  la 
voir  arracher  du  sol  de  la  France.  Tout 
homme  entrant  chez  madame  Mohl  n'avait 
qu'un  devoir  àremplir,  c'était  d'être  agréable. 

Autre  crime  irrémissible  :  les  tête-à-tête 
dans  les  coins,  ou  les  chuchotements  à 
deux  ou  trois,  quand  la  conversation  géné- 
rale était  en  train.  Madame  Mohl  n'était 
pas  contraire  à  \a.flirtation.  Elle  s'accusait 
d'avoir  été  passablement  coquette,  «  a  sad 
flirt  »,  dans  son  temps,   et  elle  était  très- 
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indulgente  pour  ceux  qui  aimaient  ce  plai- 
sir-là. Ils  pouvaient  s'y  livrer  à  l'aise  dans 
un  salon  voisin  consacré  à  ce  jeu  intéres- 
sant, comme  autrefois  à  la  danse  et  à  la  mu- 
sique ;  mais  il  ne  fallait  pas  que  \a.flîrtatwn 
gênât  la  conversation. 

Les  Anglais,  les  Anglaises  surtout,  exer- 
çaient beaucoup  sa  patience  par  leurs  chu- 
chotements et  leurs  aparté  continuels.  En 
général,  les  Anglais  ne  se  doutent  pas 
du  rôle  que  «  savoir  écouter»  joue  dans  la 
société.  Ils  ont  la  réputation  d'être  plus 
taciturnes  que  les  Français.  Ils  le  sont,  en 
effet;  mais  ils  ne  savent  pas  pratiquer  cette 
belle  maxime  d'un  ancien  :  «  Taisez-vous, 
ou  dites  quelque  chose  qui  vaille  mieux  que 
le  silence.  »  Ils  ne  savent  pas,  comme  les 
Français,  se  taire  et  écouter  dans  un  salon. 
Cette  apparente  inconséquence  s'explique: 
l'Anglais  cause,  le  Français  fait  la  conver- 
sation. Or,  on  cause  mieux  à  deux  ou  trois, 
sans  auditeurs  étrangers,  dans  un  coin  re- 
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tiré  ;  tandis  que  la  conversation  est  une 
sorte  de  tournoi  où  les  jouteurs  s'exercent 
en  présence  d'une  assemblée.  L'Anglais 
jouit  surtout  de  ces  épanchements,  de  cet 
échange  de  pensées  intimes,  âme  à  âme, 
cœur  à  cœur  ;  le  Français  trouve  un  vif 
plaisir  dans  la  conversation.  Cette  diffé- 
rence caractérise  bien  les  deux  races  :  la 
première  mettant  au-dessus  de  tout  la 
mutuelle  et  secourable  entente  de  l'esprit 
et  du  cœur  qu'on  appelle  sympathie  ;  la 
seconde  se  plaisant  dans  les  brillantes  fêtes 
intellectuelles  où  elle  jette  tout  son  esprit 
et  jouit  de  celui  des  autres,  courant  au 
bord  des  précipices,  sautant  les  barrières, 
développant  grâce,  science,  habileté  devant 
l'auditoire  qui  contrôle,  proteste,  applaudit, 
tantôt  jetant  le  gant,  tantôt  relevant  les 
combattants  et  leur  donnant  le  temps  de 
respirer. 

Madame  Mohl  avait  vu  à  l'Abbaye   ce 
jeu  délicat  dans  toute  sa  perfection;  aupa- 
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ravant  déjà  et  après  encore,  elle  l'avait 
pratiqué  avec  les  plus  brillants  causeurs  de 
l'époque.  Elle  en  avait  recueilli  la  tradition, 
dont  elle  exigeait  rigoureusement  l'appli- 
cation chez  elle.  On  procédait  de  la  manière 
suivante  :  un  habile  causeur  prenait  pos- 
session du  coin  de  la  cheminée,  cette  tri- 
bune traditionnelle  du  salon  français,  et 
jetait  la  balle  à  quelque  autre  ;  ces  deux-là 
la  gardaient,  à  l'occasion  la  passant  à  une 
troisième  personne  qui  la  saisissait  au  vol. 
Madame  Mohl,  qui  ne  montait  jamais  à  la 
tribune  chez  elle,  savait  attraper  adroite- 
ment la  balle  au  bond,  la  prenait,  la  tour- 
nait, s'en  amusait  comme  un  petit  chat,  à 
la  grande  joie  des  principaux  acteurs.  Elle 
ne  connaissait  ni  timidité  ni  mauvaise  honte. 
Comme  une  enfant  elle  dardait  à  travers  la 
discussion  la  plus  savante  son  petit  mot 
pour  rire,  une  question  comique  qui  tra- 
hissait peut-être  une  ignorance  absolue  du 
sujet,  mais  ne  manquait  jamais  de  l'animer. 
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Comparant  la  conversation  à  un  art, 
madame  Mohl  dit  dans  un  livre  dont  nous 
parlerons  plus  loin  :  «  Nous  remarquons  à 
peine  en  Angleterre  combien  peu  nous 
pratiquons  ce  genre  de  langage  qui  s'appelle 
proprement  conversation,  où  ce  que  nous 
pensons  est  exposé  à  la  lumière,  et  où  nous 
trouvons  le  vif  plaisir  de  faire  jaillir  les  pen- 
sées d'autrui...  La  conversation  est  comme 
une  mêlée  d'esprits  à  esprits,  et  le  champ 
le  plus  complet  du  développement  de  nos 
facultés  sociales.  Mais  l'abus  de  lieux  com- 
muns auxquels  nous  décernons  souvent  le 
titre  de  conversation  en  est  aussi  loin  que 
les  signes  de  Gaspard  Hauser  sont  loin  du 
langage  ordinaire  des  hommes.  » 

Les  plus  remarquables  causeurs  du  temps 
occupaient  donc  habituellement,  rue  du 
Bac,  le  coin  de  la  cheminée.  Ampère,  Mon- 
talembert,  Loménie,  Cousin,  Thiers,  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  Mignet,  etc.,  illus- 
trèrent tour   à  tour   le   tapis   du  foyer.  Il 
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fallait  une  forte  dose  d'impudence  ou  de 
sottise  pour  gâter  un  tel  plaisir  par  des  tête- 
à-tête  insignifiants.  Les  rares  barbares  qui 
avaient  le  mauvais  goût  de  préférer  ces  der- 
niers, apprirent  bientôt  à  se  retirer  dans  le 
salon  voisin,  où  ils  pouvaient  jaser  sans  trou- 
bler la  pure  jouissance  des  autres.  La  con- 
versation de  madame  Mohl  elle-même  était 
merveilleuse,  unique  dans  son  genre.  Il  est 
presque  impossible  de  donner  une  idée  de 
ce  torrent  de  traits  piquants,  de  ce  flot  de 
raison  et  de  paradoxes  qui  s'échappait  d'elle 
aussi  spontanément  que  les  étincelles  sor- 
tent d'une  bûche  enflammée.  Elle  adorait 
la  conversation,  et  elle  lançait  volontiers 
une  bêtise,  un  enfantillage,  pour  aiguillon- 
ner l'esprit  de  ceux  qu'elle  écoutait  parler. 
A  ses  yeux,  l'esprit  d'un  homme  de  mérite 
était  ce  qu'est  pour  un  archéologue  pas- 
sionné le  sol  qui  renferme  des  ruines  pré- 
cieuses. Elle  creusait  cette  terre  avec  sa 
brillante  petite  pioche,  ravie  à  chaque  frag- 
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ment  de  trésor  qu'elle  amenait  à  la  surface, 
ne  pensant  jamais  à  en  tirer  gloire,  ni  à 
produire  de  l'effet.  Son  rôle  était  surtout 
de  faire  valoir  ses  invités,  les  stimulant  par 
la  contradiction,  par  l'approbation,  la  cri- 
tique, la  raillerie  ;  mais  tout  cela  avec  un 
tact  inimitable.  Personne  ne  savait  comme 
elle  agacer  l'orateur  du  coin  de  la  cheminée, 
même  s'il  n'était  pas  en  verve.  Un  soir,  Lo- 
ménie,  qui  avait  été  reçu  à  l'Académie  le 
jour  même,  et  qui  était  par  conséquent  le 
héros  du  moment,  se  trouvait  là.  Quoique 
incomparable  causeur,  fatigué  peut-être 
par  les  émotions  agréables  de  la  journée, 
ou  pour  quelque  autre  raison,  il  restait  ta- 
citurne. Mais  madame  Mohl  n'entendait 
pas  laisser  échapper  une  si  belle  occa- 
sion. Ses  tactiques  indirectes  demeurant 
sans  résultat  :  «  Allons,  Loménie,  s'écria- 
t-elle  tout  à  coup,  racontez-nous  quelque 
chose  !  »  Loménie  commença  docilement 
à  «  raconter  »,  et  rarement  le  tapis  du  foyer 
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vit  bouquet  d'étincelles  plus  éblouissantes. 

On  accusa  quelquefois  madame  Mohl  de 
ne  pas  aimer  les  Anglaises  ;  c'était  très- 
injuste.  Elle  aimait  ses  compatriotes,  et  les 
admirait  entre  toutes  les  femmes  ;  elle 
déclarait  hautement  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amies  plus  fidèles  ;  mais  elle  ne  se  souciait 
pas  de  les  avoir  à  ses  soirées  du  vendredi. 
«  Ma  chère,  disait-elle,  elles  manquent  de 
savoir-vivre  ;  je  ne  puis  les  souffrir  chez 
moi;  avec  leur  morgue,  leur  mauvaise  honte, 
leur  incapacité  de  se  taire  et  d'écouter, 
elles  ne  sont  pas  faites  pour  figurer  dans  un 
salon.  » 

Un  jour,  madame  Wynne-Finch  de- 
manda la  permission  d'amener  une  personne 
de  sa  connaissance,  le  vendredi  soir.  «  Ma 
chère,  répondit  madame  Mohl,  si  la  per- 
sonne en  question  est  un  homme,  amenez-la 
sans  hésiter  ;  mais  si  c'est  une  femme,  réflé- 
chissez bien  avant  de  l'introduire  ici,  car  de 
toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  il  n'y  en 
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a  pas  de  plus  gênante  dans  un  salon  qu'une 
lady  anglaise  !  » 

Madame  Mohl  rendait  les  Anglais  res- 
ponsables, pour  une  large  part,  de  l'infério- 
rité sociale  qu'elle  signalait  si  amèrement 
dans  les  femmes  de  son  pays.  Dans  son 
petit  livre  sur  madame  Récamier,  elle  traite 
la  question  cou  amore,  comme  un  grief  per- 
sonnel :  « En  Angleterre,  l'homme  ne  se 

préoccupe  que  de  la  beauté  et  de  la  vertu 
de  sa  future  femme.  Il  parle  avec  passion 
de  celle  qui  le  soignera  et  lui  fera  son  thé  : 
c'est  sa  femme  ;  il  ne  se  soucie  d'aucune 
autre,  et  personne  que  lui  n'a  le  droit  de  s'y 
intéresser.  En  France,  si  la  beauté  et  la 
vertu  sont  beaucoup  pour  un  mari,  il  tient 
aussi  à  voir  dans  sa  femme  d'autres  qualités 
dont  la  société  tout  entière  profite  aussi 
bien  que  lui.  «  A-t-elle  de  l'esprit?  »  c'est 
la  première  question  qu'on  adresse,  et  le 
mari  y  est  intéressé  autant  que  ses  amis, 
car   non-seulement  l'esprit  de    sa   femme 
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le  charmera  en  tête-à-tête,  mais  encore  il 
rendra  sa  maison  agréable,  y  attirera  une 
société  choisie,  et  il  n'existe  guère  de  Fran- 
çais qui  soit  indifférent  à  ces  avantages- 
là En  France,  le  monde  et  la  conversa- 
tion sont  toujours  nécessaires  à  la  vie.  Je 
connais  des  hommes  qui  préfèrent  la  pau- 
vreté à  Paris  à  l'aisance  plantureuse  en  pro- 
vince, parce  que,  pour  eux,  la  plus  grande 
jouissance  est  celle  de  l'échange  des  pen- 
sées. 

«  En  Angleterre,  le  mari  qui  va  au  club 
trouverait  fort  étrange  que  le  soir  sa  femme 
eût  son  petit  cercle  chez  elle,  et  se  fît  ra- 
conter les  nouvelles  du  jour,  comme  c'est  la 
coutume  à   Paris.   Elle   n'a  qu'à  attendre 

tranquillement,  seule,  son  retour Elles 

sont  de  toutes  les  époques,  les  plaisanteries 
sur  les  regards  courroucés  de  la  femme  à 
qui  son  mari  amène  un  hôte  inattendu  au 
moment  du  dîner;  au  fond,  c'est  tout 
naturel  ;  le  mari  et  son  ami  causent  en- 
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semble,  à  peine  demande-t-on  à  la  femme 
d'écouter;  la  présence  d'un  étranger  la 
relègue  donc  dans  une  solitude  absolue.  En 
France,  au  contraire,  c'est  à  elle  qu'il 
s'adresserait;  l'attention  dont  elle  est  l'objet 
stimule  sa  grâce  et  sa  vivacité,  et  elle 
s'élève  au  niveau  de  toutes  les  questions 

qui  s'agitent 

«  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  femmes  ne 
soient  pas  traitées  avec  politesse  dans  la 
société  anglaise;  au  contraire,  j'ai  été  sou- 
vent frappée  du  ton  chevaleresque  et  délicat 
avec  lequel  un  homme  aborde  une  femme 
et  s'occupe  d'elle  ;  mais  il  le  fait  avec  con- 
descendance, pour  elle,  et  par  pure  bonté, 
non  pour  son  propre  plaisir;  elle  ne  lui  en 

doit   que    plus   de   reconnaissance Un 

gentleman  anglais  aura  plus  d'égards  même 
qu'un  homme  du  monde  en  France,  envers 
les  femmes  qu'il  rencontre  dans  l'embarras 
ou  dans  un  péril,  car  en  Angleterre  les 
révolutions  n'ont  pas  détruit  certaines  habi- 
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tudes  d'éducation  aristocratique;  mais  cette 
bonté  chevaleresque  est  due  à  un  sentiment 
de  bienveillance  pour  les  faibles.  Tandis 
qu'un  Français,  même  égoïste  et  peu  porté 
à  se  déranger  pour  une  femme  sans  protec- 
tion ,  s'il  devine  l'intelligence  dans  son 
regard,  essayera,  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle, de  nouer  conversation  avec  elle, 
et  si  son  esprit  est  piquant,  il  se  déclare 
son  humble  serviteur  tant  que  le  plaisir 
dure.  L'Anglais  évite,  au  contraire,  tout 
commerce,  excepté  pour  se  rendre  utile.  Et 
qui  l'en  blâmera?  Il  aura  fait  plus  que  son 
devoir,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  société 
des  femmes  est  sans  attrait  pour  lui.  » 

Ce  panégyrique  aigre-doux  de  la  conduite 
des  Anglais  avec  les  femmes  ne  fut  certai- 
nement pas  provoqué  par  le  dépit.  Les 
compatriotes  de  madame  Mohl  tenaient 
son  esprit  en  aussi  haute  estime  que  les 
Français,  et  étaient  même  plus  disposés 
qu'eux  à  passer  sur  ses  bizarreries.  Elle  pré- 

7- 
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ferait,  sans  doute,  la  société  et  la  conversa- 
tion des  hommes  à  celles  des  femmes,  mais 
pas  autant  cependant  que  ses  expressions 
exagérées  pouvaient  le  faire  croire. 

Son  exclamation  favorite  :  «  Je  ne  peux 
pas  souffrir  les  femmes  !  »  répétée  avec  sa 
véhémence  habituelle,  ne  s'appliquait  qu'aux 
sottes.  Elle  était  toujours  prête  à  admirer 
une  femme  intelligente,  sympathique,  aussi 
bien  qu'un  homme  intelligent  et  sympa- 
thique. C'était  chez  elle  une  idée  fixe  que 
les  femmes  ne  sont  bêtes  que  par  leur  faute, 
et  par  mauvaise  volonté.  Elle  ne  leur  par- 
donnait pas,  surtout,  leurs  perpétuels  com- 
mérages. «  Pourquoi  ne  s'occupent -elles 
pas  de  choses  intéressantes?  Pourquoi  ne 
font-elles  pas  travailler  leur  intelligence?  » 
s'écriait-elle  en  colère;  et  si  on  lui  objectait 
qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  d'intelli- 
gence à  faire  travailler,  elle  reprenait  plus 
furieuse  encore  :  «  Quelle  bêtise  !  A  moins 
d'être  née  idiote,  chacune  a  assez  de  tête 
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pour  ne  pas  être  sotte.  Pourquoi  n'exercent- 
elles  pas  leur  cerveau  comme  leurs  doigts 
ou  leurs  jambes?  Elles  cousent,  elles  mar- 
chent, elles  dansent,  pourquoi  ne  lisent-elles 
pas  ?  » 

Douce  et  indulgente  pour  l'ignorance 
modeste,  surtout  dans  la  jeunesse,  elle  s'em- 
pressait de  prêter  des  livres  aux  j eunes  filles, 
et  les  aidait  à  mettre  en  œuvre  leurs  fa- 
cultés. Elle  leur  pardonnait  même  quand 
elles  détérioraient  ou  perdaient  ses  livres  ; 
méfait,  par  exemple,  pour  lequel  M.  Mohl 
était  plus  sévère  qu'elle.  Il  séparait  les  hon- 
nêtes gens  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
rendaient  les  livres  empruntés,  et  ceux  qui 
ne  les  rendaient  pas. 

Madame  Mohl  aimait  beaucoup  la  jeu- 
nesse ;  elle  faisait  des  réserves  toutefois  à 
l'égard  des  garçons.  Recommandant  un 
jour  un  petit  Anglais  à  des  amis,  elle  leur 
écrit  :  «  Ses  parents  l'admirent  beaucoup,  et 
il  paraît  assez  gentil,  pour  un  garçon  ;  c'est 
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une  variété  d'animaux  que  je  ne  patronne 
pas,  parce  qu'ils  font  des  wagons  de  chemins 
de  fer  avec  mes  fauteuils.  »  Mais  elle  aimait 
tendrement  les  jeunes  filles,  et  entrait  dans 
leurs  plaisirs,  dans  leurs  sentiments,  avec 
cette  vive  et  large  sympathie  dont  les  vieil- 
lards manquent  souvent,  et  que  madame 
Mohl  sut  conserver  jusqu'à  la  fin.  «  Ces 
petites  folles  font  de  moi  une  folle  !  » 
disait-elle  quand  elle  se  donnait  beaucoup 
de  peine  pour  les  amuser.  La  simplicité 
inconsciente  et  naïve  d'une  jeune  fille  était 
pour  elle  quelque  chose  d'exquis;  elle  jouis- 
sait de  cette  grâce  de  la  jeunesse  comme 
de  tout  ce  qui  est  beau  et  charmant.  Les 
petites-filles  de  sa  sœur  lui  prodiguaient  ce 
genre  de  jouissance.  «  J'ai  avec  moi  une 
nièce  de  seize  ans  et  demi  »,  écrit-elle  à 
son  amie  intime,  madame  Schérer,  «  son 
père  est  pasteur;  elle  n'a  guère  vécu  à  la 
ville,  est  très-naïve,  très-intelligente,  cu- 
rieuse  de   tout,   excepté    des   bavardages 
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vulgaires  (disposition  rare  chez  une  femme). 
Je  la  garderai  six  ou  huit  mois,  et  probable- 
ment je  la  ramènerai  l'hiver  prochain.  Je 
voudrais  lui  donner  une  amie  de  son  âge 
dont  je  serais  sûre,  et  je  suis  tout  à  fait  cer- 
taine qu'elle  vous  plaira.  Elle  est  si  igno- 
rante des  choses  du  monde  qu'elle  s'étonne 
de  ne  pas  me  voir  rendre  des  visites  à  tel 
ou  tel  homme  que  j'affectionne  plus  parti- 
culièrement. Vous  me  rendez  assez  justice 
pour  deviner  que  je  ne  témoigne  aucune 
surprise  de  ces  discours;  je  dis  tranquille- 
ment :  Ce  n'est  pas  l'usage.  J'aime  tant  ce 
mot  «  inconsciente  »  qu'emploie  M.Schérer, 
et  qui  nous  manque  absolument  (il  lui  va 
parfaitement,  à  elle!),  j'espère  qu'il  obtien- 
dra droit  de  cité.  » 

Les  neveux  et  les  nièces  allemands  par- 
tageaient également  les  affections  de  ma- 
dame Mohl  avec  les  «  nièces  anglaises  », 
comme  les  appelaient  les  habitués  de  la  rue 
du  Bac. 
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M.  Ottmar  von  Mohl1  rappelle  avec 
reconnaissance  la  tendresse  de  sa  tante  pour 
lui  dès  son  enfance.  Elle  l'emmena  en  An- 
gleterre ,  dans  sa  famille ,  pendant  les 
vacances  du  collège  de  Bonn  où  il  faisait 
ses  études,  et  le  conduisit  ensuite  dans  une 
tournée  de  visites  chez  des  amis.  De  sa 
sœur,  madame  Frewen-Turner,  il  garde  le 
plus  agréable  souvenir  :  «  Madame  Fre- 
wen-Turner était  une  charmante  femme, 
douce,  à  cheveux  blancs,  comme  les  por- 
traits des  belles  vieilles  dames  anglaises; 
aussi  dissemblable  de  tante  Clarke  (elle 
garda  toujours  ce  nom  à  Cold-Overton) 
que  deux  sœurs  peuvent  l'être.  Le  château 
de  Cold-Overton  était  une  habitation  du 
temps  d'Elisabeth,  avec  de  vastes  pelouses, 
de  larges  avenues,  une  rookery  et  une  jolie 
église  gothique  ancienne;  une  intéressante 
et  chère  vieille  maison.  M.  Charles  Frewen 


1  Consul  de  l'empire  germanique  à  Cincinnati,  fils  de  Robert 
Mohl,  frère  de  Jules. 
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(le  second  fils)  vivait  là  après  la  mort  de  sa 
femme  ;  ma  tante  et  lui  bataillaient  sans 
cesse,  surtout  à  propos  de  la  possession 
d'une  vieille  épée,  «  le  sabre  de  mon  père  », 
qui  pendait  à  la  muraille. 

«  Voyager  avec  ma  tante  en  Angleterre 
était  une  rare  bonne  fortune.  Une  année 
(1864),  elle  m'emmena  dans  une  grande 
tournée  de  voisinage  chez  les  personnes 
les  plus  agréables;  ses  amies  mesdames 
Bracebridge  et  Atherstone,  lady  Salisbury 
(maintenant  lady  Derby),  à  Hatfield,  chez 
le  docteur  Jeune,  évêque  de  Peterbo- 
rough,  chez  lady  William  Russell;  et  par- 
tout ma  tante  était  l'objet  de  l'intérêt  et  de 
l'attention  générale.  » 

Si  madame  Mohl  aimait  la  jeunesse, 
la  jeunesse  le  lui  rendait  bien.  Elle  s'in- 
téressait aux  affaires  d'amour,  aidait  aux 
mariages,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  des 
marchés.  Son  imagination  romanesque  ne 
tolérait  pas  facilement  la  mode  française 
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des  mariages  arrangés.  Elle  en  reconnais- 
sait les  avantages,  les  résultats  souvent  heu- 
reux, la  convenance  avec  le  tempérament 
et  les  habitudes  de  la  nation  ;  mais  après 
avoir  concédé  tout  cela,  elle  ajoutait  avec 
un  signe  de  tête  confidentiel  :  «  A  tout 
prendre,  ma  chère,  c'est  trop  prosaïque 
pour  mon  goût.  » 

Elle  fit  cependant  une  fois  une  tentative 
d'arrangement  de  mariage  qui  est  restée 
célèbre  parmi  ses  amis.  Elle  avait  fait  acci- 
dentellement la  connaissance  d'un  jeune 
homme  qui  lui  plaisait  beaucoup  ;  l'enten- 
dant vanter  hautement  par  d'anciens  amis 
communs,  elle  l'invita  à  ses  réceptions.  Il 
vint,  fut  très-goûté,  et  madame  Mohl  dé- 
cida en  elle-même  qu'il  fallait  le  marier, 
lui  très-riche,  à  une  charmante  jeune  fille 
qui  ne  l'était  pas.  Elle  voulut  les  réunir 
sans  leur  laisser  soupçonner  son  dessein 
que  personne  ne  connaissait;  mais  le  jeune 
homme  manqua  à  l'appel;  madame  Mohl 
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alors  confia  son  projet  et  son  désappointe- 
ment à  un  tiers  :  «  C'est  de  M.X...  que  vous 
parlez?  demanda  le  confident.  —  Oui,  lui- 
même.  —  C'est  que...  il  est  marié  et  il  a 
deux  enfants  !  » 

Madame  Mohl  rit  de  bon  cœur  de  sa 
mésaventure,  et  jura  qu'elle  ne  se  mêlerait 
plus  jamais  d'arranger  des  mariages. 


CHAPITRE  III 


Comme  toutes  les  femmes  qui  ont  un 
salon  très-recherché,  madame  Mohl  était 
exposée  à  recevoir  des  fâcheux,  des  impor- 
tuns; mais  elle  avait  le  courage  de  s'en 
débarrasser.  Sa  formule  familière  :  «  Je 
ne  puis  pas  souffrir  les  gens  ennuyeux  !  » 
rendait  chacun  attentif  à  être  aussi  aimable 
que  possible  en  sa  compagnie.  Elle  redou- 
tait l'ennui,  et  le  fuyait  comme  d'autres 
fuient  le  vice  ou  la  peste,  et  le  rendait  res- 
ponsable de  beaucoup  de  crimes  qui  se 
commettent  dans  le  monde.  Il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  exagération  :  bon 
nombre  d'actions  mauvaises  peuvent  être, 
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sans  aucun  doute,  attribuées  à  l'ennui  ;  on 
commence  par  tuer  le  temps  parce  qu'on  ne 
sait  qu'en  faire,  et,  après  ce  premier  meurtre, 
on  tue  beaucoup  d'autres  choses.  Mais  le 
principe  de  défense  de  madame  Mohl 
contre  l'ennui  et  les  ennuyeux  l'entraînait 
à  une  certaine  aspérité  de  manières,  à  un 
degré  de  brusquerie  qui  dégénérait  parfois 
en  impolitesse.  Un  ami  lui  fit  remarquer 
un  jour  que  madame  X...  n'était  plus  reve- 
nue rue  du  Bac  après  une  première  visite, 
parce  qu'elle  s'imaginait  que  madame  Mohl 
l'avait  mal  reçue:  «C'est  vrai,  dit-elle;  je  n'ai 
pas  été  aimable,  et  je  ne  voulais  pas  l'être; 
cette  femme  est  ennuyeuse  et  sotte,  je  ne 
veux  pas  de  cette  espèce  dans  mon  salon.  » 
Mais,  en  même  temps,  elle  évitait  avec 
le  plus  grand  soin  les  relations  qui  l'au- 
raient amenée  à  l'extrémité  désagréable 
d'agir  comme  une  personne  dure  ou  capri- 
cieuse. Quand  on  demandait  à  lui  être  pré- 
senté, une  femme  surtout,  elle  prenait  une 
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peine  infinie  pour  s'informer  s'il  n'y  avait 
rien  à  dire  contre  elle.  La  lettre  suivante, 
écrite  à  madame  Schérer,  est  intéressante 
comme  preuve  de  ce  système  de  prudence 
préventive,  et  est  en  même  temps  une  révé- 
lation de  quelques-unes  des  opinions  de 
madame  Mohl  : 

«  Dites-moi  si  madame  A...  est  une  femme 
convenable,  et  non  une  future  madame  Du 
Devant.  Car  le  premier  roman  de  celle-ci 
[Indiana)  était  dans  le  même  genre,  et  elle 
me  plut  beaucoup.  Heureusement  j'étais 
trop  jeune  alors  pour  faire  des  connais- 
sances de  mon  chef,  sans  cela  j'aurais  eu  le 
désagrément  de  briser  avec  elle.  Dites-moi 
donc  si  vous  connaissez  cette  dame,  et  ce 
que  vous  en  pensez.  Cependant,  je  crois 
qu'il  n'est  pas  bon,  en  écrivant,  de  trop 
approfondir  la  question  des  caractères  ; 
mais  je  dis  que  George  Sand  et  cette  dame 
ont  été  malheureuses  dans  le  choix  des 
hommes  qu'elles  ont  rencontrés,   car  j'en 
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connais  beaucoup  de  meilleurs,  et  je  pense 
que  si  quelques-uns  sont  aussi  mauvais 
qu'elles  les  font,  les  exceptions  sont  nom- 
breuses pour  les  hommes  aussi  bien  que 
pour  la  race  sotte,  vaine,  malveillante, 
qu'on  nous  présente  perpétuellement  sous 
le  nom  de  femmes. 

«  Quant  à  George  Sand,  pauvre  femme  ! 
je  doute  qu'elle  ait  jamais  connu  un  homme 
avec  lequel  j'aurais  consenti  à  causer  pen- 
dant une  heure  ;  il  est  douloureux  de  penser 
qu'une  femme  si  distinguée  a  eu  assez  peu 
de  tact  pour  vivre  avec  de  pareils  bohèmes. 

«  Vous  rappelez-vous  le  caractère  de 
Doriforth  dans  Simple  Story?  Je  suis  sûre 
qu'il  est  pris  sur  le  vif.  Je  connais  des 
hommes  comme  lui,  et  je  ne  doute  pas  que 
mistress  Inchbald  l'ait  peint  d'après  nature  ; 
c'est  si  beau,  si  personnel,  si  vécu,  qu'elle  le 
connaissait  certainement,  et  je  crois  quelle 
s'est  dépeinte  elle-même  dans  miss  Milner. 
Je  l'ai  lu  cinq  ou  six  fois,  j'en  parle  en  con- 


UN   SALON  A  PARIS.  i3i 

naissance  de  cause.  J'ai  connu  une  dame 
qui  était  vieille  quand  j'étais  jeune  ;  quand 
elle  était  jeune,  elle  a  connu  mistress  Inch- 
bald  qui  était  vieille,  et  ainsi  j'ai  recueilli 
quelques  traditions  sur  elle.  Mais  si  vous 
n'adorez  pas  le  génie  qui  a  écrit  Simple 
Story,  je  me  tais.  Mais  de  quel  bavardage 
vais-je  vous  régaler  là  !  » 

Elle  était  souvent  brusque  avec  ceux 
qu'elle  aimait  le  mieux,  et  tout  ce  qui  lui 
tenait  au  cœur,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  le  dire  ;  mais  elle  était  pleine  de  loyauté  ; 
elle  parlait  en  face,  jamais  en  arrière.  Ce 
sentiment  de  sécurité  qu'elle  inspirait  à 
tous  ceux  qui  la  connaissaient,  lui  permet- 
tait de  dire  les  choses  les  plus  vives  sans 
blesser  ;  les  hommes  lui  pardonnaient  par- 
ce que  c'était  une  femme,  et  les  femmes 
parce  que  c'était  une  originale.  Ses  amis,  et 
ils  étaient  nombreux,  regardaient  comme 
une  marque  d'estime  ses  contradictions  les 
plus  virulentes,   car  elle   n'aimait  discuter 
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qu'avec  les  hommes  les  plus  intelligents; 
les  quereller,  c'était  sa  manière  à  elle  de  les 
flatter. 

On  demande  souvent  maintenant,  comme 
on  le  demandait  de  son  vivant,  quel  grand 
charme  avait  attiré  et  retenu  auprès  de  ma- 
dame Mohl,  de  sa  jeunesse  à  sa  vieillesse, 
tant  d'hommes  distingués  dans  une  intimité 
étroite  et  durable.  Peut-être  son  premier  et 
plus  irrésistible  charme  fut-il  l'éclat.  Cet 
éclat  était  le  scintillement  d'un  esprit  bril- 
lant comme  une  étoile,  toujours  en  mou- 
vement comme  une  source  minérale  dont 
les  eaux  jaillissent  en  étincelles  d'argent. 
Ensuite,  elle  était  d'un  naturel  parfait,  elle 
était  vraie.  Il  semble  que  ce  soit  peu  de 
chose  de  dire  d'une  femme  intelligente  et 
raisonnable  qu'elle  était  naturelle,  qu'elle 
était  vraie,  et  cependant  de  combien  peu 
a-t-on  le  droit  de  l'affirmer?  Madame  de 
Sévigné  (si  je  ne  me  trompe)  disait  :  «  Rien 
n'est  beau,  mais  rien  n'est  difficile  comme  le 
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simple.»  Peut-être,  dans  notre  siècle  positif, 
est-il  plus  facile  d'être  simple,  d'être  natu- 
rel, que  dans  le  grand  siècle,  où  tout  le 
monde  marchait  sur  des  échasses;  pourtant, 
même  à  présent,  il  est  très-rare  de  rencon- 
trer des  natures  parfaitement  sincères. 
Comme  on  en  jouit  quand  on  les  trouve! 
Madame  Mohl  fut  une  de  ces  privilégiées. 
Elle  avait  de  plus  un  caractère  heureux, 
un  goût  vif  pour  la  société,  beaucoup  de 
tact  et  une  simplicité  d'enfant.  Toutes  ces 
qualités  constituaient  une  personnalité  ori- 
ginale et  attachante.  Ceux  qui  la  jugeaient 
sur  son  excentricité  étaient  disposés  à 
expliquer  la  présence  de  tant  d'hommes 
remarquables  dans  son  salon  par  l'attrait 
de  la  société  d'élite  qui  s'y  rencontrait. 
Mais  pourquoi  les  premiers  y  étaient-ils 
venus? 

Un  savant  distingué,  Allemand  et  fidèle 
admirateur  de  madame  Mohl  qu'il  n'avait 
connue  que  tard,  questionné  sur  ce  charme 
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dont  elle  était  douée,  répondit  :  «  Son 
charme,  c'est  de  ne  pas  en  avoir.  Je  n'ai 
jamais  connu  de  femme  aussi  dépourvue  de 
charme,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  et 
cependant  aussi  séduisante  ;  aucun  de  nous 
ne  la  regardait  comme  une  femme,  nous 
étions  avec  elle  sur  un  pied  d'égalité, 
comme  si  elle  eût  été  un  homme.  Son 
esprit  était  essentiellement  masculin;  il  avait 
une  aptitude  particulière,  très-rare  chez  les 
femmes,  à  envisager  tous  les  côtés  d'un 
sujet.  Madame  Mohi  n'attendait  jamais  de 
compliments.  Cela  nous  mettait  très  à  l'aise 
avec  elle  ;  nous  lui  parlions  sans  faire  de 
frais  pour  nous  rendre  agréables.  » 

Peut-être  cette  appréciation  sur  ma- 
dame Mohi  suffit-elle  seule  à  expliquer 
l'attrait  qu'elle  exerçait.  On  a  dit  que  son 
salon  présentait  une  exception  unique  dans 
l'histoire  des  prééminences  sociales.  Des 
femmes  d'intelligence  médiocre  ont  fondé 
des  salons  et  groupé  autour  d'elles,  par  le 
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prestige  de  la  beauté,  du  luxe  ou  de  la  for- 
tune, des  hommes  d'une  haute  valeur. 
Mais  madame  Mohl  ne  possédait  aucun 
de  ces  avantages  secondaires,  quoique 
réels  ;  son  unique  moyen  d'action  était  la 
fascination  intellectuelle.  «  Sa  pénétration, 
dit  notre  Allemand,  était  si  perçante,  qu'elle 
se  lançait  comme  une  flèche  dans  votre 
esprit,  s'emparait  de  vos  idées,  de  vos  vues, 
les  tournait  et  les  retournait  avant  que 
vous  y  ayez  pris  garde,  vous  en  révélant 
souvent  des  conséquences  auxquelles  vous 
n'aviez  jamais  songé.  » 

Elle  aimait  de  prédilection  un  très-petit 
nombre  de  livres,  les  relisait  sans  cesse  et 
en  saturait  son  esprit.  Les  autres,  elle  les 
dévorait  par  un  procédé  trop  rapide  pour 
être  appelé  une  lecture,  et  ne  cherchait 
pas  à  se  les  assimiler;  encore  esquivait-elle 
ce  travail  pour  recourir  à  une  méthode 
plus  expéditive  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sentait. Si  elle  désirait  connaître  un  livre 
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nouveau  sans  se  donner  la  peine  de  le  par- 
courir, elle  amenait  deux  ou  trois  hommes 
compétents  à  en  parler  devant  elle  ;  ils 
l'analysaient,  le  discutaient,  et,  quand  ils 
avaient  fini,  elle  en  savait  autant  qu'eux. 
Mais  elle  ne  se  parait  pas  de  cette  science 
empruntée  ;  elle  disait  loyalement  :  «  Que 
savez-vous  sur  ce  livre  ?  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  le  lire.  »  Sa  mémoire  était  si  fidèle  que 
cette  lecture  par  procuration  lui  servait 
comme  si  elle  l'eût  faite  de  ses  propres 
yeux.  Elle  n'avait  pas  d'érudition,  à  pro- 
prement parler,  mais  elle  était  remarqua- 
blement au  courant  de  tout,  et  son  instinct 
subtil  lui  permettait  de  pénétrer  d'un  seul 
jet  au  cœur  d'une  question  dont  elle  n'avait 
qu'une  teinte  légère.  Les  littérateurs  et 
les  savants  aimaient  à  lui  parler  de  leurs 
livres  et  de  leurs  travaux,  parce  qu'elle 
avait  la  faculté  de  s'attacher  à  tout  ce  qui 
est  intéressant,  mais  ils  ne  cherchaient  ni 
ses  conseils  ni  son  appréciation,  comme  ils 
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le  font  quelquefois  auprès  de  femmes  qui, 
loin  d'être  aussi  spirituelles  que  madame 
Mohl,  sont  pourtant  douées  d'un  sens  cri- 
tique plus  fin. 

Nous  voyons,  par  son  propre  témoignage, 
avec  quelle  application  elle  lisait  lorsqu'elle 
s'y  mettait  sérieusement.  Quand  M.  Ampère 
lui  envoya  son  Histoire  romaine  à  Rome, 
elle  lui  écrivit  :  «  J'ai  reçu  vos  beaux 
grands  volumes.  J'ai  lu  l'introduction  qui 
m'a  beaucoup  plu,  et  je  suis  en  train  de 
lire  le  livre  ;  mais  c'est  un  de  ces  livres  que 
j'étudie,  ce  qui  est  tout  autre  que  lire.  J'ai 
ma  carte  de  Rome  moderne  (que  j'ai  vue), 
je  compare  avec  les  vôtres  et  je  relis  le 
texte  deux  fois.  Je  ne  jouis  parfaitement 
d'aucun  livre  que  comme  cela.  J'ai  l'esprit 
lent,  et  j'ai  besoin  de  me  pénétrer  du  sujet; 
parcourir  un  livre  m'est  insupportable, 
excepté  en  vue  de  recommencer.  J'ai  l'ha- 
bitude de  copier  des  morceaux,  de  voir  les 
livres  cités.  Aussi,  quoique  je  sois  toujours 

8. 
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au  milieu  de  livres,  je  lis  peu  tout  en  lisant 
beaucoup.  Enfin,  en  fait  de  livres,  j'ai  des 
amis  et  peu  de  connaissances;  mais  je  dé- 
teste les  livres  courts,  car  ayant  fait  tout 
cela  pour  être  bien  avec  ces  amis,  je  n'aime 
pas  qu'ils  partent  tout  de  suite.  » 

Madame  Mohl  n'avait  pas  de  talent,  et 
encore  moins  de  goût,  pour  écrire.  C'est  en 
partie  à  cela  que  je  dois  d'avoir  un  si  petit 
nombre  de  lettres  d'elle  ;  elle  écrivait  peu. 
Elle  n'entretenait  de  correspondance  régu- 
lière avec  personne,  et  n'écrivait  à  ses  amis 
que  pour  une  chose  urgente,  ou  pour  avoir 
de  leurs  nouvelles.  L'intéressante  lettre 
qui  suit,  adressée  à  Ampère  pendant  un  de 
ses  séjours  à  Rome,  est  sans  date,  comme 
presque    toutes   celles  qui  nous  restent  : 

«  Je  vous  prie  de  mettre  toute  votre 
amabilité  en  avant  pour  la  dame  qui  vous 
donnera  ce  billet,  ladv  William  Russell. 
C'est  une  belle-sœur  de  lord  John.  Elle  a 
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de  l'esprit  et  parle  le  français  parfaitement. 
Elle  est  venue,  comme  moi,  à  l'âge  de  trois 
ans  en  France  ;  ensuite  elle  a  été  en  Au- 
triche, de  façon  qu'elle  a  une  éducation 
tout  européenne.  Le  mari  était  ambassa- 
deur à  Berlin,  et  avant  cela  à  Stuttgard. 
Les  fils  ont  été  élevés  à  Berlin  ;  elle  a  vu 
jouer  la  comédie  de  madame  de  Staël  étant 
petite  fille.  Elle  a  été  extrêmement  jolie,  et 
il  y  paraît  encore,  de  façon  que  les  rois  lui 
faisaient  force  cour,  et,  en  somme,  elle  a  eu 
un  peu  le  genre  de  vie  de  notre  chère  ma- 
dame Récamier.  Elle  a  connu  tous  les  gens 
distingués.  Je  suis  sûre  que  vous  en  serez 
enchanté. 

«  Son  fils,  Odo  Russell,  est  attaché  du 
ministère  anglais1  à  Florence,  détaché  à 
Rome  ;  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  fiction 
diplomatique  pour  permettre  une  commu- 
nication furtive  entre  notre  nation   évan- 

1  Madame  Mohl  voulait  dire  attaché  à  la  légation  d'Angle- 
terre. Je  laisse  ses  expressions,  quelquefois  incorrectes,  telles 
qu'elles  se  trouvent  dans  ses  lettres. 
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gélique  et  votre  —  Babylone,  et  qui  em- 
pêche le  scandale  d'envoyer  un  ministre 
chez  des  idolâtres. 

«  Si,  par  accident,  lady  William  n'y  allait 
pas,  ce  billet  vous  sera  remis  ou  par  ledit 
fonctionnaire,  qui  est  jeune,  gentil  et  spiri- 
tuel, ou  par  son  frère  Arthur,  quia  des  qua- 
lités du  même  genre.  Mais  j'espère  bien  que 
vous  verrez  la  dame,  dont  la  conversation 
vous   rappellera  nos  anciennes   causeries. 

«  M.  Mohl  médite  toujours  une  énorme 
lettre  pour  vous;  mais  il  a  tant  à  faire,  que, 
quand  il  a  un  moment  de  répit,  il  cause  pour 
se  reposer  un  peu.  Il  est  sur  un  nombre  illi- 
mité de  commissions  ;  il  enrage.  Ah  !  Mon- 
sieur Ampère,  que  vous  êtes  un  homme  sage! 
Mais  nous  sommes  plus  vertueux  que  vous; 
nous  restons  pour  faire  résistance  aux  flots 
de  platitude  qui  semblent  tout  submerger. 
Je  connais  quelque  peu  de  gens  qui,  étant 
employés  autrefois,  n'ont  pas  eu  le  pouvoir 
de    vivre    d'air,  et  sont  restés  dans   leurs 
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emplois  ;  eh  bien,  personne  n'est  si  indigné 
qu'eux,  car  ils  voient  tout  ici  de  plus  près 
que  nous  autres  haineux  qui  nous  tenons 
dans  nos  coins.  Encore  quelques  années,  et 
on  ne  saura  plus  distinguer  le  bien  du  mal. 
On  écrit  des  romans  qui  ont  de  grands 
succès  (à  ce  qu'on  me  dit),  d'une  bassesse 
de  sentiment  moral  inconcevable.  Un  qui 
s'appelle  Fanny...  mais  je  n'en  finirais  pas. 

«  Nous  voudrions  bien  que  M.  de  Lo- 
ménie  fût  de  l'Institut.  Il  faudrait  pour 
cela  qu'il  fît  quelque  chose,  —  et  il  n'a  pas 
le  temps,  il  dit  —  quelque  morceau  un 
peu  plus  littéraire.  Je  suis  sûre  qu'il  passe- 
rait facilement  ;  on  lui  veut  du  bien  ;  c'est 
un  honnête  garçon.  Il  faudrait  que  vous 
fussiez  ici  lorsque  cela  se  fera. 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  plus  long. 
Tâchez  donc  de  nous  écrire  un  peu,  ne  fût- 
ce  que  pour  nous  montrer  que  vous  n'avez 
pas  oublié  ce  pays-ci. 

«  Adieu,  mon  cher  monsieur  Ampère.  Je 
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vous  embrasse,  en  signe  de  notre  ancienne 
amitié,  de  tout  cœur.  » 

Voici  une  autre  lettre  à  Ampère  qui 
exprime  bien  les  sentiments  de  madame 
Mohl  et  sa  manière  emphatique  de  les 
énoncer  : 

«  Vous  ne  savez  pas  comme  j'abhorre  les 
Hongrois  !  C'est  la  plus  indigne  canaille 
que  j'aie  encore  vue,  et  je  les  ai  vus  chez 
eux.  Or,  rien  n'est  impatientant  comme 
d'entendre  l'admiration  et  l'enthousiasme 
des  Anglais  pour  ces  gens-là.  Parce  que 
quelques  grands  seigneurs  les  reçoivent 
bien  et  les  envoient  de  châteaux  en  châ- 
teaux dans  des  carrosses  à  quatre  chevaux, 
dont  les  paysans  fournissaient  les  chevaux, 
comme  au  moyen  âge,  ils  disent  :  «  Voyez 
«  quel  galant  peuple  !  »  Dieu  sait  que  la  cor- 
ruption moderne  la  plus  entière  est  grefFée 
sur  ces    galanteries  féodales.   Mon  Dieu, 
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j'admire  le  moyen  âge  autant  que  qui  que 
ce  soit';  mais  je  le  veux  avec  foi,  et  non  uni 
au  socialisme  et  à  la  fureur  de  monter  des 
classes  ignorantes  et  basses.  Il  faut  voir 
cela  pour  en  avoir  une  idée.  Tout  leur  pa- 
triotisme est  à  avoir  un  costume.  Il  y  en  a 
un  ou  deux  seigneurs  héroïques,  comme 
Szechenyi1,  et  il  est  devenu  fou  de  cha- 
grin de  voir  pour  qui  il  s'était  sacrifié.  Les 
Autrichiens  sont  absurdes;  c'est-à-dire  le 
gouvernement  est  dégoûtant,  car  le  peuple 
est  bon;  mais  il  n'y  a  aucun  espoir,  je  crains, 

1  Le  comte  Szechenyi  était  un  homme  des  plus  remarquables, 
et  méritait  pleinement  la  bonne  opinion  que  madame  Mohl  avait 
de  lui.  Grand  bienfaiteur  de  son  pays,  pionnier  de  la  civilisation, 
il  apprit  à  construire  des  ponts,  à  creuser  des  canaux,  créa  la  navi- 
gation sur  le  Danube,  régénéra  la  langue  et  détruisit  certains  restes 
du  moyen  âge  que  madame  Mohl  attaquait  vivement.  Patriote 
ardent,  il  était  serviteur  dévoué  de  la  maison  de  Habsburg.  Il 
aurait  réussi  à  rétablir  l'unité  de  la  Hongrie,  sans  la  laisser  ab- 
sorber par  l'Autriche.  Une  preuve  de  sa  sagacité  politique  et  de  sa 
prévoyance,  c'est  que  le  but  auquel  il  tendait  a  été  atteint  depuis, 
à  la  grande  satisfaction  de  tous  ceux  à  qui  il  s'adressait.  Quand 
les  événements  de  1848  semblèrent  rendre  impossible  la  réalisa- 
tion de  son  rêve,  que  l'Autriche  et  la  Hongrie  se  rencontrèrent 
sur  un  champ  de  bataille,  Szechenyi  perdit  courage  et  devint  fou. 
Il  voyait  sa  patrie  irrévocablement  perdue  et  s'accusait  lui-même 
d'avoir  causé  sa  ruine.  Pendant  qu'on  le  conduisait  dans  une 
maison  d'aliénés,  il  essaya  de   se  suicider  en  se  jetant  dans  le 


:44  UN  SALON  A  PARIS. 

à  fonder  sur  ceux  qui  s'y  opposent  ;  aussi, 
je  finis  par  tâcher  de  ne  m'occuper  de  rien, 
car  ici  aussi  je  suis  au  désespoir!  Je  lis  des 
livres  et  traîne  mes  sentiments  comme  je 
peux;  mon  seul  plaisir,  c'est  la  musique.  » 
C'était  là  presque  son  unique  dissentiment 
avec  M.  Mohl.  Elle  aimait  passionnément  la 
musique,  et  lui  la  détestait.  «  Lesbruits  natu- 
rels ne  me  gênent  pas,  disait-il;  mais  je  ne 
puis  supporter  les  bruits  contre  nature, 
comme  la  musique.  »  Il  se  délectait  au 
tapage  assourdissant  du  pavé  de  la  rue 
dans  les  quartiers  les  plus  bruyants  de  la 
ville  ;  il  trouvait  cela  naturel.  Il  rencontra 

Danube  ;  mais  on  l'en  retira.  Il  passa  de  longues  années  dans  cet 
asile,  où  il  recouvra  partiellement  la  raison.  Des  amis  l'infor- 
maient de  tout  ce  qui  se  passait,  et,  dans  ses  intervalles  lucides, 
il  conférait  avec  les  législateurs  et  les  hommes  d'État,  publiait 
des  pamphlets,  écrivait  des  articles  publiés  par  le  Ti»ies,  et 
quoique  enfermé  dans  une  maison  de  fous,  il  se  montrait  au 
courant  des  affaires  et  capable  de  les  administrer  plus  qu'aucun 
de  ses  contemporains.  Enfin,  en  avril  1860,  une  visite  de  la  po- 
lice, à  laquelle  il  était  soumis  par  ordre  du  gouvernement  autri- 
chien, provoqua  un  nouvel  accès  de  démence,  et  il  se  brûla  la 
cervelle  d'un  coup  de  pistolet.  Un  immense  concours  de  peuple 
accompagna  ses  funérailles;  sa  popularité,  un  instant  effacée  par 
la  véhémence  révolutionnaire  de  Kossuth,  grandit  après  sa  mort, 
et  il  redevint  encore  l'idole  de  la  nation,  le  grand  Magyar. 
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un  jour  Jenny  Lind,  à  Londres,  chez  une 
amie  commune,  et  causa  longtemps  avec 
elle  ;  puis  on  annonça  que  la  grande  artiste 
allait  chanter.  M.  Mohl  s'esquiva  aussitôt 
dans  la  salle  à  manger;  quelqu'un  l'y  trouva 
et  lui  dit  tout  étonné  :  «  Vous  ne  venez  pas 
entendre  Jenny  Lind?  —  J'ai  causé  avec 
elle,  répondit  M.  Mohl,  et  j'en  suis  très- 
heureux,  mais  je  n'ai  guère  envie  de  l'en- 
tendre chanter.  Quand  ce  bruit  sera  fini,  je 
remonterai  au  salon.  » 

Plusieurs  fois  on  avait  pressé  madame 
Mohl  d'écrire  ce  qu'elle  savait  sur  madame 
Récamier,  mais  elle  avait  toujours  refusé, 
craignant  d'être  indiscrète  en  racontant  la 
vie  de  son  amie.  A  cette  date,  le  mystère 
de  la  vie  privée  était  encore  sacré,  et  ma- 
dame Mohl  reculait  à  la  pensée  d'exploi- 
ter son  intimité  avec  madame  Récamier, 
comme  d'autres  ont  été  accusés  de  le  faire. 
La  publication  de  la  vie  et  des  lettres  de 
madame  Récamier  par  sa  nièce,  madame 
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Lenormand,  leva  ce  scrupule.  Madame 
Mohl  regarda  comme  un  devoir  de  sortir 
de  sa  réserve,  et  de  redresser  certaines  im- 
pressions inexactes  que  cette  publication, 
conçue,  cependant,  dans  un  esprit  des  plus 
élogieux,  avait  répandues  dans  le  public  à 
son  sujet.  Elle  écrivit  alors  sur  sa  vieille 
amie,  dans  une  revue  anglaise,  une  charmante 
étude,  qu'elle  réunit  ensuite  en  volume  avec 
quelques  autres  esquisses  sur  le  caractère 
français  et  sur  la  société  de  son  temps.  Dans 
la  préface  de  son  livre,  à  propos  du  volume 
de  madame  Lenormand,  intitulé  :  Vie  et 
lettres,  madame  Mohl  s'exprime  ainsi  : 

«  Cet  ouvrage  fit  naître  en  Angleterre 
une  masse  de  jugements  erronés  et  de 
fausses  conclusions;  je  me  sentais  mal  pré- 
parée pour  la  tâche  que  je  m'imposais  en  y 
répondant,  à  cause  de  ma  longue  habitude 
de  la  langue  française  ;  mais  mon  amitié 
pour  madame  Récamier,  et  dix -huit  ans 
d'une  intimité   de  tous  les  instants   avec 
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elle,  m'enhardirent  à  montrer  son  caractère 
et  les  événements  de  sa  vie  tels  que  je  les 
connaissais.  » 

Un  des  premiers  exemplaires  de  son 
livre  fut  envoyé  à  Ampère.  En  le  lui  adres- 
sant, elle  lui  écrivait  :  «  Il  est  si  court  que 
j'en  ai  honte  ;  mais  je  n'étais  possédée  que 
par  une  idée  :  l'incapacité  d'attention  du 
public.  Et  puis,  c'est  la  première  fois  que 
je  lui  tâte  le  pouls,  à  ce  public,  et  je  me 
gouvernais  sans  cesse  pour  abréger.  Je 
crois  que  j'ai  eu  tort  d'omettre  bien  des 
choses  et  des  développements  que  j'avais 
écrits.  Je  vous  prie  de  vous  rappeler,  en  le 
lisant,  que  ce  livre  est  fait  pour  l'Angle- 
terre, que  bien  des  choses  sont  inconnues 
là-bas  qui  sont  très-connues  ici.  Je  ne  leur 
dis  point  tout  à  fait  :  «  un  certain  poète 
appelé  Shakespeare  »,  comme  vous  m'ac- 
cusiez de  faire  ici,  et  une  ou  deux  personnes 
à  qui  je  l'ai  donné  à  lire  là-bas  m'ont  fait 
des  questions  qui  vous  auraient  bien  étonné... 
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Enfin,  ce  livre  est  inspiré  en  grande  partie 
par  l'impatience  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fin  et  de  plus  élevé  dans  le  caractère  fran- 
çais parfaitement  ignoré  en  Angleterre. 
Pour  vous,  cet  idéal  est  un  lieu  commun 
vieilli.  Veuillez  donc,  mon  cher  Monsieur, 
me  savoir  gré  de  l'intention,  et  excuser 
l'exécution,  comme  fait  le  bon  Dieu,  et 
comme  les  hommes  ne  font  pas.  » 

Ampère,  très-content  de  ce  travail,  assai- 
sonna pourtant  son  éloge  de  quelques  criti- 
ques sur  certains  points.  Madame  Mohl 
accepta  les  remarques  de  bonne  grâce, 
comme  elles  étaient  faites,  et  répondit  : 

«  Je  suis  si  loin  d'être  mécontente  de 

votre  sincérité  que  je  vous  en  ai  grande 
obligation,  parce  qu'elle  me  donne  l'occa- 
sion de  vous  expliquer  ma  pensée.  Vous 
êtes  la  seule  personne  qui  y  ait  droit,  car 
s'il  y  a  dans  ce  monde  un  parfait  dévoue- 
ment sans  arrière-pensée,  sans  garder  une 
obole    comme   Ananias    et   Saphire,   c'est 
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vous  qui  l'avez  eu,  c'est  vous  seul.  Ma- 
dame X...  et  la  plupart  de  ceux  qui  entou- 
raient madame  Récamier  ont  profité  d'elle 
de  toutes  les  manières;  mais  vous  vous  êtes 
tout  donné,  et  j'admire  plus  que  vous  ne 

pouvez  le   savoir   cette  parfaite   amitié 

Je  me  suis  abstenue  de  défendre  ce  pauvre 
Benjamin  Constant  sur  lequel  X...  verse 
tout  le  venin  de  sa  vertu,  et  cela  m'a  coûté, 
car  je  l'aimais  beaucoup,  et  il  était  grand 

ami  de  M.  Fauriel J'ai  gardé  le  silence 

aussi  sur  cette  affiche  de  ducs  et  de  princes 
qui  rappelle  les  cartes  dans  les  glaces  des 
petites  gens  qui  y  mettent  leurs  connais- 
sances titrées,  et  jettent  les  autres  cartes  au 
feu...  Pourquoi  ne  pas  nous  raconter  les  der- 
nières vingt  années  de  la  vie  de  madame 
Récamier  qui  étaient  les  plus  originales? 
Ses  succès  n'étaient  plus  dus  alors  qu'à  son 
caractère  et  son  esprit.  La  beauté  et  la 
richesse  donnent  des  succès  partout.  » 
Madame  Mohl,  dans  son  récit,  décrit  l'art 
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admirable  de  madame  Récamier  pour  enta- 
mer et  conduire  la  conversation,  et  rappelle 
qu'elle  devait  une  bonne  part  de  son  succès 
à  madame  de  Staël,  qui  disait  souvent  :  «  Je 
n'ai  pas  bien  dirigé  la  conversation  aujour- 
d'hui »,  ou  l'inverse.  L'intelligence  de  ma- 
dame Récamier  n'approchait  guère  de  celle 
de  son  amie  ' ,  madame  Mohl  en  convient, 
mais  elle  parle  de  son  tact  comme  incom- 
parable. «  Si  un  mot  était  particulièrement 
heureux,  madame  Récamier  le  prenait  et 
le  faisait  valoir,  comme  un  connaisseur  une 
peinture.  Si  elle  savait  une  anecdote  amu- 
sante, elle  la  faisait  conter  par  un  autre, 
quoique  personne  ne  racontât  comme  elle. 
Nul  ne  s'entendait  aussi  bien  à  montrer  cha- 


1  Madame  Mohl  professa  toute  sa  vie  une  sorte  de  culte  pour 
l'auteur  de  Corinne  :  «  Je  suis  si  reconnaissante  à  votre  mari  de 
rendre  justice  à  la  sainte  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse  !  » 
écrit-elle  à  madame  Schérer,  à  propos  d'un  remarquable  article 
du  Temps.  «  Sa  famille,  par  excès  de  pruderie,  a  fait  régner  le 
silence  autour  de  son  nom,  et  se  doute  bien  peu  des  additions 
que  la  rumeur  publique  a  faites  à  ces  faiblesses,  qui  seraient 
vite  réduites  à  leurs  justes  proportions  si  on  laissait  paraître  ta 
vérité  telle  que  je  la  connais.  » 


UN  SALON   A  PARIS.  i5i 

cun  sous  son  jour  le  meilleur  ;  et  si  elle 
avait  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  des  esprits, 
elle  en  aurait  retiré  tout  ce  qui  lui  paraissait 
avoir  de  la  valeur.  C'était  là  son  grand  ta- 
lent ;  et  comme  celui  qui  parlait  était  mis 
en  verve  par  le  succès,  il  s'animait  davan- 
tage, ses  idées  abondaient,  et  les  mots  cou- 
laient rapidement.  »  Ceux  qui  se  souvien- 
nent encore  de  ce  qu'était  madame  Mohl 
dans  son  salon  reconnaîtront  à  cette  descrip- 
tion le  modèle  qu'elle  copiait  avec  succès. 

Elle  fit  suivre  ses  Souvenirs  de  madame 
Rècamier  d'autres  études  qu'il  eût  été 
mieux  peut-être  de  publier  auparavant  :  un 
traité  de  l'âge  de  la  chevalerie  et  de  ses 
effets  sur  le  caractère  et  la  situation  des 
femmes  ;  plusieurs  esquisses  sont  consa- 
crées à  quelques  Françaises  remarquables 
dont  elle  observe  les  salons  au  point  de  vue 
de  leur  influence  sur  le  mouvement  social. 
Elle  dit  de  la  marquise  de  Rambouillet  : 

«  Parmi  toutes  les  femmes  distinguées 
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du  dix-septième  siècle,  madame  de  Ram- 
bouillet mérite  la  première  place,  non-seu- 
lement par  ordre  de  date,  mais  encore 
parce  qu'elle  a  jeté  les  fondements  de  cette 
longue  série  de  sa/ons,  qui  a  été,  pendant 
deux  cent  cinquante  ans,  une  institution 
réelle,  inconnue  aux  anciennes  civilisations. 
L'esprit  naissant  d'échange  social  se  ré- 
vélait ;  l'amélioration  dans  l'éducation  des 
femmes  des  plus  hautes  classes,  et  par- 
dessus tout  le  goût  très-marqué  pour  la 
société,  aidé  par  la  prospérité  du  règne  de 
Henri  IV,  peuvent  avoir  formé  des  salons, 
mais  les  qualités  individuelles  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet  donnèrent  au  monde 
d'alors  l'empreinte  morale  qui  reste,  en  dé- 
pit de  toutes  les  imitations  survenues 
depuis,  le  précédent  sur  lequel  on  s'est  tou- 
jours modelé.  L'équilibre  est  une  loi  de 
la  nature  ;  on  tend  à  exagérer  en  sens 
inverse  la  réforme  du  mal  dont  on  souffre. 
L'excessive  grossièreté  du  langage  et  de  la 
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littérature  appelait  une  préciosité  ridicule. 
Mais  nous  ne  nous  arrêterions  pas  aux  ac- 
cusations des  contemporains  sur  ce  chef,  si 
nous  étions  plus  attentifs  aux  projets  dont 
madame  de  Rambouillet  fut  l'inspiratrice. 
Les  idées  et  les  expressions  en  usage  dans 
les  palais  en  1600  ne  seraient  plus  tolérées 
dans  la  loge  d'un  portier,  et  si  nous  compa- 
rions les  scènes  jouées  devant  la  cour  de 
Charles  II  avec  ce  que  nous  exigeons  au- 
jourd'hui, nous  nous  ferions  une  juste  idée 
de  ce  que  les  Précieuses,  madame  de  Ram- 
bouillet en  tête,  ont  réalisé  en  France.  » 

L'opinion  exprimée  par  madame  Mohl 
sur  le  caractère  et  la  mission  des  salons 
d'autrefois  semble  indiquer  l'importance 
relative  qu'elle  attache,  de  nos  jours,  à  leur 
maintien. 

Les  Mémoires  sur  madame  Récamier 
ont  une  valeur  qui  mérite  une  mention  spé- 
ciale. 

Dans  le  cours  de  ses  Souvenirs,  elle  s'ef- 

<> 
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force  de  rester  à  l'écart,  de  ne  pas  se  poser  en 
témoin  ;  elle  engage  sa  parole  comme  celle 
d'une  «  amie  »  ou  «  d'une  personne  ayant 
joui  de  l'intimité  de  madame  Récamier  ». 
Le  caractère  de  madame  Mohl  présente 
les  mêmes  traits  particuliers  que  ses  récits. 
Les  Allemands  la  trouvaient  étonnamment 
objective,  pour  une  femme  ;  il  est  certain 
qu'elle  n'était  pas  du  tout  subjective.  Sans 
souci  de  produire  de  l'effet,  elle  s'effaçait 
comme  peu  de  femmes  sont  capables  de  le 
faire.  Elle  paraissait  être,  et  était  vraiment, 
en  dehors  d'elle-même  pendant  qu'elle  vous 
écoutait.  Son  active  curiosité,  toujours  sur 
le  qui-vive,  maintenait  son  esprit  dans  une 
animation  continuelle  ;  elle  pensait  tou- 
jours, mais  rarement  à  elle  ;  elle  ne  creusait 
pas,  comme  la  plupart  des  femmes  supé- 
rieures, n'analysait  pas  ses  pensées,  n'appro- 
fondissait pas  ses  sentiments,  ne  philoso- 
phait pas  sur  elle  ;  elle  n'avait  pas  une 
parcelle   de  faiblesse  morale  ou  mentale, 
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autre  preuve  de  la  trempe  virile  de  son 
esprit.  Ce  rare  oubli  du  moi  ajoutait  beau- 
coup à  l'attrait  de  sa  conversation. 

Madame  d'Abbadie,  me  parlant  de  ce 
don  de  madame  Mohl,  disait  :  «  Jamais, 
dans  notre  longue  et  tendre  amitié,  je  n'ai 
surpris  en  elle  la  moindre  prétention  à  pro- 
duire de  l'effet.  Elle  parlait  comme  les  oi- 
seaux chantent;  son  esprit  sortait  sans  effort 
comme  les  sons  du  gosier  de  l'oiseau.  Elle 
aimait  l'esprit  naturellement  ;  tout  son  dé- 
sir, en  vous  parlant,  était  de  chercher  votre 
pensée  et  d'en  jouir.  » 

Si  madame  Mohl  avait  un  grand  talent 
pour  mettre  en  verve  les  plus  brillants  cau- 
seurs, en  revanche,  elle  n'en  avait  aucun 
pour  tirer  parti  des  nullités.  Elle  n'avait  pas 
le  coup  pour  jouer  d'un  mauvais  instrument. 
Personne  n'aurait  pu  lui  adresser  le  com- 
pliment d'un  bon  curé  de  campagne  à  ma- 
dame Geoffrin;  celle-ci  le  remerciait  des 
moments  agréables  qu'elle  venait  de  passer 
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avec  lui  :  «  Madame  »,  répondit  le  curé,  «  je 
ne  suis  qu'un  bien  pauvre  vieux  clavecin 
dont  votre  talent  a  su  tirer  quelques  sons.  » 

Les  vives  reparties  de  madame  Mohl 
empruntaient  une  certaine  saveur  à  sa  ma- 
nière de  les  lancer.  On  pouvait  lui  appli- 
quer la  remarque  de  lord  Chesterfïeld  sur 
le  Dr  Johnson,  dont  les  paroles,  prétendait- 
il,  auraient  perdu  la  moitié  de  leur  force 
«  si  elles  n'avaient  pas  été  aboyées  ». 

Elle  avait  aussi  sa  petite  manière  d'a- 
boyer qui  donnait  beaucoup  de  piquant  à 
des  choses  qui  chez  d'autres  auraient  passé 
inaperçues.  Son  français  était  exquis.  Un 
bon  juge,  M.  de  Tocqueville,  disait  que  pas 
une  Française  de  sa  connaissance  ne  le  par- 
lait avec  autant  de  perfection.  Ampère,  nous 
l'avons  dit  déjà,  rendait  le  même  témoi- 
gnage à  la  grâce  avec  laquelle  elle  maniait  la 
langue  française  dès  sa  jeunesse.  Elle  trai- 
tait, du  reste,  le  français  et  l'anglais  avec  une 
science  et  une  dextérité  marquées  au  coin 


UN  SALON  A   PARIS.  i57 

de  son  originalité,  et  sa  nationalité  étran- 
gère, en  lui  donnant  la  connaissance  par- 
faite des  deux  langues,  lui  donnait  en  même 
temps  la  faculté  de  prendre  certaines  li- 
cences envers  celle  qu'elle  avait  adoptée. 
Elle  s'en  servait  avec  un  art  consommé, 
sans  respect  quelquefois  pour  la  règle  et 
l'usage  ;  les  bagatelles  de  la  grammaire  ne 
la  gênaient  guère,  par  exemple  ;  elle  procé- 
dait hardiment,  posant  en  principe  que  c'est 
le  propre  du  génie  de  savoir  quand  il  faut 
briser  avec  la  règle.  Si  un  verbe  neutre 
allait  dans  sa  phrase  mieux  qu'un  verbe 
actif,  elle  s'emparait  du  neutre,  sauf  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  des  quarante 
Immortels,  et  le  plus  sévère  puriste  ne 
pouvait  pas  lui  en  faire  un  crime,  tant  la 
faute  portait  son  excuse  en  elle-même  par 
la  force  et  la  clarté  dont  elle  dotait  le  récit. 
Sa  parole  était  limpide  comme  le  cristal  : 
suivant  l'heureuse  expression  de  madame 
d'Abbadie,  «  elle  avait  la  parole  ailée   ». 
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Son  anglais,  très-correct,  n'avait  pas  la 
grâce  et  le  piquant  de  son  français.  Elle  l'é- 
crivait purement,  tout  en  y  conservant 
quelque  chose  d'exotique.  Ses  Mémoires 
sur  madame  Récamier  sont  charmants  ; 
mais  on  dirait  une  plume  française  trempée 
dans  un  encrier  anglais  ;  il  y  a  un  peu  de 
roideur,  comme  d'une  femme  de  nos  jours 
s'essayant  à  marcher  avec  les  souliers  à 
hauts  talons  et  la  robe  de  brocart  d'une 
aïeule.  En  anglais  comme  en  français,  elle 
avait  le  verbe  facile  ;  et  elle  conserva  «  the 
gift  of  the  gab '  »,  —  comme  elle  disait  elle- 
même,  ■ — jusqu'à  son  dernier  jour. 

Madame  Mohlfuttrès-diversementjugée . 
Les  uns  l'appelaient  «  cette  délicieuse 
femme  »,  tandis  que  d'autres  la  quali- 
fiaient de  «  détestable  vieille  ».  Les  deux 
jugements  sont  vrais.  Elle  était  délicieuse 
ou  détestable  suivant  l'impression  du  mo- 
ment ;  de  temps  à  autre,  mue  par  un  mé- 

1  Familièrement  :  la  langue  bien  pendue. 
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chant  esprit,  elle  disait,  sans  motif  ni  pro- 
vocation, les  choses  les  plus  dures  et  les 
plus  désagréables.  Par  exemple,  madame 
Ristori  était  un  soir  rue  du  Bac  ;  plusieurs 
membres  distingués  de  la  colonie  italienne 
y  étaient  venus  pour  la  rencontrer,  entre 
autres  Montanelli,  qui  venait  d'écrire 
Gamma  pour  la  grande  artiste.  La  conver- 
sation marchait  bien,  quand  tout  à  coup,  à 
propos  d'une  remarque  sur  l'Italie,  madame 
Mohl  s'écria  :  «  Tous  les  Italiens,  c'est  de 
la  canaille  !  »  Cette  exclamation  prodi- 
gieuse, proférée  d'une  voix  stridente,  avec 
la  tête  rejetée  en  arrière,  produisit  l'effet 
d'un  coup  de  pistolet  tiré  au  milieu  du  sa- 
lon. Madame  Ristori  défendit  son  pays  na- 
tal et  ses  compatriotes  avec  une  éloquence 
qui  émut  tous  les  cœurs;  ensuite,  majes- 
tueuse comme  Melpomène,  elle  prit  congé 
de  madame  Mohl,  et  tous  les  Italiens,  lui 
formant  cortège,  s'éloignèrent  avec  elle. 
Pendant  quelques  jours,  tout  Paris  parla 
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de  l'incident,  et  les  meilleurs  amis  de  ma- 
dame Mohl  ne  purent  justifier  son  incar- 
tade. Dieu  seul  sait  quel  motif,  sans  provo- 
cation, avait  fait  éclater  cette  bombe.  Elle 
n'en  savait  probablement  rien  elle-même. 
Mais  c'était  bien  là  un  trait  caractéristique 
de  sa  nature  volontaire  et  toute  d'impres- 
sion. Elle  ne  voulait  pas  blesser,  encore 
moins  injurier  madame  Ristori,  qu'elle  ad- 
mirait   franchement    comme     femme    et 
comme  artiste  ;  mais  elle  détestait  la  race 
italienne,  et,  poussée  par  quelque  méchant 
démon  à  le  dire,  elle  était  aussi  incapable 
de  résister  à  une  impulsion  que  de  s'em- 
pêcher  d'éternuer  si  elle  en   avait  envie. 
La  note  suivante,   écrite  à  Ampère   (à 
Rome)  quelques  années   avant  l'incident, 
prouve  quelle  ardente  admiration  madame 
Mohl  professait  pour  la  grande  artiste  ita- 
lienne :   «   Connaissez-vous  madame  Ris- 
tori? Non?  Alors  je  vous  envoie  un  mot 
d'introduction  pour  elle.  Dites-lui  du  bien 
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de  moi,  s'il  vous  plaît.  Si  vous  la  connaissiez 
déjà,  vous  lui  en  direz  tout  de  même.  Vous 
ne  voulez  pas  la  connaître,  dites-vous? 
Vous  avez  tort.  Elle  est  charmante,  à  part 
son  talent.  Et  elle  aime  les  Français.  Je 
vous  en  prie,  allez  la  voir.  » 

La  pensée  et  la  parole  étaient  simulta- 
nées chez  madame  Mohl.  Les  unes  ne 
précédaient  et  ne  dictaient  pas  les  au- 
tres; elles  s'échappaient  ensemble.  Madame 
Wynne-Finch  lui  faisant  remarquer  qu'elle 
attribuait  à  cette  manière  d'être  ses  agres- 
sions inconsidérées,  madame  Mohl  parut 
très-surprise,  et  après  un  moment  de  ré- 
flexion :  «  Ma  chère,  dit-elle,  pourquoi 
donc  est-ce  que  je  pense  et  parle  tout  à  la 
fois,  au  lieu  de  penser  d'abord  et  de  parler 
après,  comme  tout  le  monde  »  ? 

Que  pouvait  répondre  son  amie,  sinon  : 
«  Parce  que  vous  êtes  madame  Mohl ,  et 
non  comme  tout  le  monde?  » 

«   Ma   tante    n'avait  de   parti    pris   sur 
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personne,  dit  M.  Ottmar  von  Mohl,  son 
neveu  et  son  fervent  admirateur  ;  c'était 
une  de  ses  grandes  qualités.  Le  rang  et 
la  fortune  ne  comptaient  pas  pour  elle  ;  si 
l'on  était  intelligent  et  agréable,  bien  ;  au- 
trement elle  ne  faisait  pas  de  quartier.  «  Je 
«  lui  dirai  ma  façon  de  penser!  »  disait-elle 
souvent.  Et  personne  n'aimait  à  s'attirer 
cette  confidence  !  » 

On  l'accusait  de  chasser  au  lion;  ce  n'était 
pas  vrai,  du  moins  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot;  elle  ne  recherchait  pas  les  héros  de  pas- 
sage, les  célébrités  de  mauvais  aloi,  mais  il 
est  certain  qu'elle  aimait  à  attirer  les  hommes 
dont  la  sérieuse  renommée  reposait  sur 
des  bases  solides.  Elle  cultivait  son  salon, 
le  parait  d'éléments  d'attraction,  comme 
d'autres  amateurs  collectionnent  des  orchi- 
dées rares,  des  pierres  précieuses,  des  por- 
celaines de  prix;  là  était  le  bonheur  de  sa 
vie,  son  unique  ambition  :  garder  son  salon 
orné,  rempli  de  personnages   agréables  et 
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distingués,  mais  sans  la  moindre  apparence 
d'affectation. 

Sans  parti  pris  contre  la  fortune  ou  la 
naissance,  elle  n'en  faisait  aucun  cas.  Les 
titres,  la  splendeur,  ces  faux  dieux  que  le 
vulgaire  salue  si  bas,  ne  lui  inspiraient  pas 
l'ombre  du  respect.  Les  avantages  mon- 
dains n'ajoutaient  à  ses  yeux  aucune  impor- 
tance à  personne,  et  leur  absence  ne  dimi- 
nuait pas  son  estime  d'un  iota. 

Ce  dégagement  absolu  des  vanités  mon- 
daines était  une  force  aussi  bien  qu'un 
charme,  car  ce  que  le  monde  admire  le 
plus,  c'est  précisément  ce  dédain  de  ses 
maximes,  de  ses  faiblesses,  et  il  estime 
davantage  celui  qui  les  méprise  le  plus.  Le 
courage  est  un  élément  de  puissance  que 
madame  Mohl  possédait  à  un  haut  degré. 
Véhémente  et  hardie  dans  son  langage, 
elle  paraissait  souvent  exagérée,  et  cepen- 
dant son  expression  était  toujours  sincère, 
en  harmonie  avec  les  sentiments  ou  l'opi- 
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nion  du  moment.  Tout  ce  qu'elle  pensait, 
tout  ce  qu'elle   sentait,   elle   l'envisageait 
avec  une  audace  qui  l'empêchait  d'en  me- 
surer les  conséquences.  Rien,  par  exemple, 
ne  la   mettait  hors  d'elle  comme  de  voir 
ses  amis,  les  intimes  qu'elle  regardait  comme 
sa  propriété,  quitter  Paris  et  la  laisser  seule. 
Une   fois,    madame   Wynne-Finch   devait 
partir  pour  Londres,  en  mai,  suivant  son 
habitude ,    et    n'ignorant    pas   la   tempête 
qu'allait  soulever  son  départ,  elle  attendit 
au  dernier  jour  pour  l'annoncer.  Madame 
Mohl  reçut  la  nouvelle  sans  se  mettre  en 
colère,  et  fit  convenablement  ses  adieux  : 
mais  pendant  que  son  amie  descendait  l'es- 
calier, elle  se  pencha  sur  la  rampe  et  lui 
cria    :    «  Que    le    Dieu    tout-puissant    me 
le    pardonne  !  mais  je  voudrais   que   votre 
maison  de  Londres  fût  brûlée  et  tous  vos 
enfants  morts,  excepté  Guy  :  il  vous  fau- 
drait bien  alors  rester  à  Paris  !  » 

Devenue  vieille,  elle  aimait  encore  avec 
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l'ardeur  d'une  jeune  fille;  son  cœur  garda 
sa  flamme  jusqu'à  la  fin. 

Cette  faculté  d'aimer  et  le  goût  vif  des 
choses  de  l'esprit  expliquent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sa  verve  intarissable  et  l'en- 
train qui  égaya  la  fin  de  sa  longue  vie. 
Son  enfance  et  sa  jeunesse  s'étaient  écou- 
lées près  de  la  tendre  affection  d'une 
mère  qui  l'idolâtrait  ;  son  âge  mûr  avait  été 
rempli  par  l'amour  d'un  mari  qu'elle  ché- 
rissait aussi.  Ces  deux  sentiments  pro- 
fonds, auxquels  de  chaudes  amitiés  vinrent 
s'ajouter,  gardèrent  son  cœur  assez  vivant 
pour  l'empêcher  de  tomber  dans  l'égoïsme 
intellectuel  auquel  l'exposait  sa  tendance 
exclusive  pour  les  choses  de  l'esprit.  Ils  la 
protégèrent  également  contre  le  redou- 
table ennui  qui  enveloppa  comme  un  brouil- 
lard la  vie  de  tant  de  femmes  bien  autre- 
ment brillantes  du  siècle  précédent.  Pour 
madame  Mohl,  ses  amies  n'avaient  guère 
de  défauts  pendant  leur  vie,  et  point  du 
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tout  après  leur  mort  :  elle  les  pleurait  avec 
un  désespoir  qui  était  touchant,  et  très-sin- 
cère malgré  son  exagération.  Elle  prenait  à 
cœur  leurs  deuils  comme  siens.  Lorsque 
Ampère  perdit  sa  femme,  elle  lui  écrivit  : 

«  J'ai  une  grande  chambre,  très-confor- 
table ;  venez  y  rester  avec  nous.  Votre  vieil 
ami  M.  Mohl  vous  soignera.  Que  voulez- 
vous  faire  seul  pendant  ces  jours  cruels? 
Les  larmes  m'empêchent  d'écrire.  Je  vous 
promets  que  vous  serez  mieux  ici  que  par- 
tout ailleurs.  Je  suis  si  affligée,  si  malheu- 
reuse   » 

L'écriture  est  méconnaissable,  les  mots 
couverts  de  taches  d'encre,  effacés  par  les 
larmes.  Ampère  n'accepta  pas  l'invitation 
faite  avec  tant  d'élan.  Pour  le  moment  il 
éprouvait  le  besoin  d'une  solitude  absolue. 

«  Oui  »,  reprenait  madame  Mohl,  «  je 
comprends  ce  besoin  de  solitude.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  quand  il 
vous  plaira  de   venir,  votre  chambre   est 
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prête,  avec  une  superbe  vue.  Vous  serez 
parfaitement  libre,  sans  souci  des  soins 
matériels  qui  sont  à  eux  seuls  un  tourment. 
Vous  serez  seul  autant  que  vous  voudrez. 
Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'ai  besoin 
de  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ;  je  l'ai- 
mais bien  plus  que  personne  ne  l'a  jamais 
su,  ni  elle  non  plus.  » 

A  la  mort  d'une  autre  amie,  elle  écrit  à 
madame  Schérer  :  «  Je  suis  sûre  que  vous 
me  plaindrez  en  apprenant  la  mort  de  ma 
chère  madame  Gaskall,  ma  meilleure  amie 
en  Angleterre,  peut-être  au  monde.  Sa 
pauvre  fille  me  l'a  écrit  ce  matin.  Elle  pa- 
raissait bien  portante,  et  causait,  quand  tout 
à  coup  sa  tête  se  pencha,  et  la  vie  s'envola. 
C'était  sans  doute  une  lésion  du  cœur. 
Vous  dire  ce  que  j'ai  perdu  est  impossible. 
Puisque  vous  avez  bien  voulu  offrir  à  mes 
nièces  de  leur  faire  visiter  Versailles,  j'en 
profiterai  pour  vous  les  faire  conduire  ven- 
dredi si  le  temps  est  bon;  je  ne  dis  pas  beau, 
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on  ne  peut  pas  l'espérer.  Je  suis  si  brisée 
que  je  serai  contente  de  les  envoyer  quel- 
que part  sans  moi.  J'avais  promis  de  les 
conduire  dans  le  monde  ce  soir,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  courage.  Je  les  mènerai  jeudi 
à  la  Flûte  enchantée,  parce  que  je  ne  serai 
pas  forcée  d'y  parler;  j'ai  pris  les  places,  et 
je  ne  veux  pas  leur  causer  ce  désappoin- 
tement. J'aimerais  mieux  rester  seule  et 
penser,  mais  c'est  dur  pour  elles  qui  vivent 
chez  leurs  parents  comme  dans  un  cou- 
vent, et  la  jeunesse  a  autant  de  droits  au 
plaisir  que  l'enfance  au  jeu. 

«  Oh  !  chère  amie,  mon  cœur  me  pèse 
comme  une  masse  de  plomb.  Si  vous  sa- 
viez ce  qu'était  cette  amie-là  !  Quel  cœur  ! 
mais  personne  ne  le  savait.  » 

En  se  donnant  ainsi,  elle  avait  bien  le 
droit  d'exiger  beaucoup  en  retour;  en  effet, 
elle  recevait  beaucoup,  et  elle  en  jouissait 
pleinement.  Elle  était  très-heureuse,  et 
ce  bonheur  s'exhalait  dans  un  intarissable 
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flot  de  gaieté.  Ses  yeux  ronds,  grands  ou- 
verts, pétillaient  de  curiosité  et  d'intérêt; 
son  nez  retroussé,  spirituel  et  despote,  sem- 
blait flairer  les  bons  mots  ;  sa  bouche, 
comme  un  arc  bandé,  lançait  sans  cesse  des 
flèches  aiguisées;  sa  taille  droite,  la  pose 
de  sa  tête,  son  pas  rapide,  tout  l'ensemble 
de  sa  personne  exprimait  énergie,  vivacité, 
bonheur.  Et  quel  bien-être  on  éprouve  à  la 
vue  d'une  créature  humaine  heureuse,  au 
milieu  des  êtres  ennuyés,  souffrants,  mécon- 
tents, que  nous  rencontrons  à  chaque  pas  ! 
L'absence  totale  de  coquetterie  de  ma- 
dame Mohl  était  un  autre  trait  de  carac- 
tère qui  justifiait  la  remarque  de  son  ami 
allemand  :  «  Elle  était  plus  homme  que 
femme.  »  Dégagée  de  toute  vanité,  elle  ne 
s'occupait  pas  plus  de  sa  personne  qu'un 
enfant.  Quelquefois,  faisant  une  première 
visite  dans  une  maison  opulente,  les  domes- 
tiques la  prenaient  pour  une  pauvre  solli- 
citeuse. Ces  erreurs,    loin    de   la   blesser, 
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l'amusaient  beaucoup,  et  elle  les  racontait 
gaiement  à  ses  amis. 

Elle  conserva  jusqu'à  quatre-vingt-treize 
ans  la  mode  des  robes  ouvertes  en  cœur,  et 
des  petites  boucles  tombant  sur  le  front. 
Cette  coiffure  n'avait  jamais  été  soignée 
dans  sa  jeunesse,  mais  dans  sa  vieillesse 
les  boucles  flottaient  ébouriffées  au  gré  des 
quatre  vents,  ce  qui  faisait  dire  à  M.  Guizot 
que  son  terrier  écossais  et  madame  Mohl 
avaient  le  même  coiffeur,  car  tous  deux 
portaient  leurs  cheveux  de  la  même  façon. 
Cette  comparaison,  du  reste,  d'autres  la 
faisaient.  «  Jamais  je  n'oublierai  ma  pre- 
mière impression  en  la  voyant  »,  m'écrit 
une  de  ses  amies;  «  ses  boucles  folles  pen- 
daient sur  ses  yeux,  et  lui  donnaient  l'air 
d'un  petit  terrier  fouetté  par  un  coup  de 
vent.  » 

M.  de  Corcelle  '  lui  consacre  un  sou- 
venir plus  poétique  :  «  Elle  ne  pouvait  », 

1  Ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège  en   1848  et  1S74. 
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dit-il,  «  passer  inaperçue,  avec  ses  yeux 
si  pénétrants,  si  animés  à  travers  des  che- 
veux en  désordre  :  une  tempête  à  travers 
les  branchages  d'une  forêt.  Aux  jours  de 
réception  à  l'Académie,  quand  on  voyait 
apparaître  cette  figure  si  étrange,  un  mur- 
mure de  gaieté  s'élevait.  » 

Madame  Mohl  ne  fit  jamais  la  folle  dé- 
pense d'acheter  du  papier  à  papillotes  ; 
elle  prenait  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  : 
circulaires  de  toutes  couleurs,  notes,  jour- 
naux, et  avec  tous  ces  bouts  de  papier 
elle  se  faisait  une  vraie  tête  de  Méduse, 
hérissée  de  serpents  roses,  jaunes  ou  bleus. 
Elle  se  laissait  voir  ainsi  à  tous  les  visi- 
teurs qui  arrivaient  avant  l'enlèvement  des 
serpents.  L'effet  était  saisissant;  mais  elle 
ne  paraissait  pas  s'en  apercevoir,  peut-être 
même  ne  s'en  apercevait-elle  pas. 

Un  jeune  Anglais,  M.  G...  L...,  cher  à 
M.  Mohl  par  son  amour  pour  la  science,  et 
favorisé    des  bonnes    grâces   de   madame 
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Mohl,  eut  souvent  le  privilège  de  ces 
étranges  apparitions.  «  Elle  se  montrait  », 
dit-il,  «  dans  des  négligés  incroyables  :  une 
jupe  d'une  couleur,  un  corsage  d'une  autre, 
avec  un  vieux  bonnet  de  nuit  perché  sur 
une  guirlande  de  papillotes;  la  figure  la 
plus  étonnante  qu'on  pût  voir  ailleurs  que 
dans  une  féerie  »  ;  mais,  remarque  fine- 
ment notre  savant,  «  il  y  avait  peut-être  de 
la  coquetterie  dans  ce  dédain  de  coquet- 
terie ».  Les  Anglais  et  les  Allemands  s'amu- 
saient de  ces  excentricités  ;  les  Français, 
tout  en  les  mettant  sur  le  compte  de  sa 
nationalité,  ne  lui  pardonnaient  pas  d'être 
un  peu...  caricature. 

Madame  Ozanam  '  raconte  qu'à  un  bal  de 
l'Hôtel  de  ville,  elle  vit  de  loin  M.  de  Lo- 
ménie  donnant  le  bras  à  une  personne  qui 
avait  l'air  d'une  folle  ;  elle  distingua  une 
robe  courte,  des  cheveux  gris  emmêlés  en 
auréole  sur  la  tête   et  piqués  de  longues 

1  Veuve  du  célèbre  Frédéric  Ozanam, 
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pailles.  Lorsque  cette  étrange  apparition 
s'approcha,  madame  Ozanam  reconnut  ma- 
dame Mohl.  Un  peu  plus  tard,  M.  de  Lo- 
ménie,  ayant  remis  son  fardeau  à  quelque 
courageux  ami,  vint  s'asseoir  auprès  de  ma- 
dame Ozanam,  qui  lui  dit  en  riant  :  «  Je 
vous  félicite  de  l'acte  de  courage  que  vous 
venez  d'accomplir.  —  Oui,  vous  le  pouvez  », 
répliqua-t-il  aussitôt.  «  Mais  on  ne  peut 
pas  s'y  tromper,  n'est-ce  pas?  On  voit  au 
premier  coup  d'œil  qu'elle  est  Anglaise.  » 

Dans  une  autre  occasion,  à  la  salle  Erard, 
l'auditoire  attendait  l'arrivée  des  artistes, 
une  porte  sur  la  scène  s'ouvrit  :  une  femme 
en  jupes  courtes,  à  la  mine  de  sorcière,  ap- 
parut, et,  s'arrêtant,  promena  son  regard 
sur  l'assemblée,  qui  partit  d'un  immense 
éclat  de  rire  ;  mais  madame  Mohl  toisa 
lentement  cette  foule  irrévérencieuse,  et 
gagna  tranquillement  sa  place. 

Son  indifférence  pour  sa  tenue  formait  un 
contraste    étrange    avec    la    susceptibilité 
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qu'elle  montrait  au  sujet  de  son  âge.  Elle 
ne  pouvait  supporter  qu'on  y  fît  allusion,  et 
prenait  grand'peine  à  le  cacher.  Mérimée, 
l'un  des  témoins  du  mariage  de  madame 
Mohl,  racontait  l'histoire  de  sa  réponse  au 
maire  lorsqu'il  lui  demanda  son  âge  : 
«  Monsieur,  cela  ne  vous  regarde  pas,  et  si 
cela  vous  regardait,  j  e  sauterais  par  la  fenêtre 
plutôt  que  de  vous  le  dire  !  »  Soixante-huit 
ans  était  l'extrême  limite  qu'elle  avouait, 
et  il  était  très-curieux  de  la  voir  se  débattre 
pour  y  rester.  Ses  amis  essayaient  parfois 
avec  malice  de  la  prendre  dans  ses  propres 
filets,  mais  sans  y  réussir.  Elle  ne  manquait 
jamais  de  faire  la  soustraction  vite  et  juste. 
Par  exemple,  si  quelqu'un  disait  :  «  Mais, 
chère  madame  Mohl,  il  y  a  de  cela  cinquante 
ans!»  elle  répliquait  :  «  Oui,  précisément, 
je  venais  d'avoir  dix-huit  ans  »;  ou  bien  : 
«  Il  doit  y  avoir  soixante  ans  !  Je  me  rap- 
pelle bien  que  j'étais  une  enfant  de  huit 
ans  !  » 
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On  la  mettait  hors  d'elle  en  faisant  allu- 
sion, même  sans  le  vouloir,  à  son  âge  réel. 
Le  comte  Walsh  rencontrant  madame  Moh1, 
sans  savoir  son  nom  de  famille,  lui  dit  : 
«  Madame,  nous  sommes  contemporains,  je 
crois  ;  peut-être  pourrez-vous  me  dire  ce 
qu'est  devenue  une  de  vos  compatriotes,  à 
qui  je  fus  présenté  par  Thiers  il  y  a  cin- 
quante ans  :  c'était  une  demoiselle  Clarke, 
une  des  plus  charmantes  personnes  que  j'aie 
vues.  »  La  pauvre  madame  Mohi  rougit 
comme  une  jeune  fille,  partagée  entre  le 
plaisir  de  ce  souvenir  flatteur  et  le  dépit 
de  voir  son  âge  divulgué  publiquement. 

Elle  avait  une  vieille  amie,  mademoiselle 
Joséphine  R...  ',  qu'elle  redoutait  sous  ce 
rapport.  Ces  dames  avaient  été  enfants  en- 
semble ;  jeunes  filles,  elles  avaient  peint  au 
Louvre,  et  pris  des  leçons  du  même  maître. 
Mais  mademoiselle  Joséphine,  loin  d'être 

1  Cette  même  Joséphine  chez  qui  elle  coucha  pendant  l'émeute 
de  1830. 
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honteuse  de  son  âge,  en  était  fière,  et  se 
vantait  volontiers  d'avoir  vu  Robespierre. 
Elle  interpellait  madame  Mohl,  de  sa  voix 
gutturale  :  «  Vous  rappelez-vous,  ma  chère, 
le  tableau  que  nous  avons  peint  pendant 
les  Cent-Jours?  »  Ou  bien  :  «  Vous  rap- 
pelez-vous comme  la  neige  tombait  quand 
nous  allâmes  à  la  Malmaison  voir  l'impéra- 
trice Joséphine?  »  Ce  terrible  «  Vous  rap- 
pelez-vous? »  rendait  madame  Mohl  fu- 
rieuse. «  Joséphine  radote,  vous  l'entendez 
bien!  »  disait -elle  à  demi- voix,  contenant 
avec  peine  son  courroux. 

Peu  de  temps  avant  qu'elle  mourût, 
Thiers  la  rencontra  chez  un  ami,  et  lui  rap- 
pela qu'il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  1833, 
juste  quarante  ans  auparavant.  Fort  en- 
nuyée, elle  dit  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
quand  le  vieil  homme  d'Etat  fut  parti  : 
«  Ce  vieux  fou  a  perdu  la  tête  ;  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  dit;  il  se  trompe  de  vingt  ans!  » 

Madame   Mohl   conserva  dans  sa  vieil- 
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lesse,  après  l'expérience  et  les  blessures  de 
la  vie,  beaucoup  de  cette  délicatesse  que 
les  années  enlèvent  trop  souvent.  Elle  ne 
pouvait  tolérer  rien  qui  choquât  le  bon 
goût,  ni  dans  les  livres,  ni  dans  les  conver- 
sations, et  si  l'on  prétextait  son  âge  pour 
lui  donner  à  lire  ou  faire  entendre  des 
choses  malséantes,  elle  en  était  très-offus- 
quée. 

Un  soir,  elle  arriva  furieuse  chez  ma- 
dame de  Montalembert.  «  Imaginez-vous  », 
s'écria-t-elle,  «  que  M.  X...  m'envoie 
une  loge  pour  la  Belle  Hélène,  en  me 
disant  que  ce  n'est  pas  une  pièce  pour  une 
jeune  femme,  mais  qu'à  mon  âge  on  peut 
tout  voir!  Quelle  impudence!  Ai-je  envie 
d'aller  à  une  pièce  qu'une  femme  honnête 
ne  puisse  pas  voir  !  Je  détestais  les  inconve- 
nances quand  j'étais  jeune,  et  je  les  déteste 
encore  davantage  aujourd'hui.  Je  lui  ai 
renvoyé  sa  loge,  et  lui  ai  dit  son  fait.  » 

Elle  passait  pourtant  volontiers  sur  la 
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grossièreté  du  langage  quand  elle  était  ra- 
chetée par  l'esprit  ou  le  talent  ;  elle  lisait 
avec  plaisir  les  écrivains  français  du  dix- 
septième  siècle,  ou  les  auteurs  anglais  du 
temps  d'Elisabeth,  dont  le  style  peu  châtié 
respirait  la  gaieté  ou  la  philosophie  ;  mais 
rien  ne  pouvait  l'amener  à  ouvrir  un  de  ces 
écœurants  romans  modernes  dont  on  par- 
lait autour  d'elle. 

Ravie  par  un  article  sur  Rabelais  que 
M.  Schérer  publia  dans  le  Temps,  elle  écrit 
à  sa  femme  :  «  Rabelais  est  un  chef- 
d'œuvre  !  Et  quel  bienfait  d'avoir  trouvé  la 
pierre  fine  dans  ce  ramassis  d'ordures! 
M.  Schérer  devrait  éditer  un  petit  livre  sur 
Rabelais  pour  en  montrer  aux  femmes  les 
beautés  morales  sorties  de  leur  fange,  car 
aucune  n'aurait  le  courage  d'aller  les  y 
chercher.  Sans  doute  l'époque  mérite  la 
moitié  du  blâme.  J'ai  essayé  une  fois  de 
l'ouvrir,  mais  je  l'ai  laissé  à  la  seconde  page, 
et  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  que  j'avais 
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perdu.  Il  est  l'opposé  de  Swift,  un  cynique 
endurci,  sans  tendresse  de  cœur;  et  cepen- 
dant celui-ci  est  lu  dix  fois  plus,  parce  qu'il 
a  la  chance  d'être  né  un  peu  plus  tard.  » 

Sa  petite  manie  de  cacher  son  âge  est 
peut-être  le  seul  côté  faible  qui  soit  resté  à 
madame  Mohl  de  cette  jeunesse  inaltérable 
qu'elle  conserva  jusqu'à  la  mort.  L'incapa- 
cité de  vieillir  implique  quelquefois  l'inca- 
pacité de  croître  en  bien  des  choses  qui 
doivent  marcher  et  mûrir  avec  les  années  ; 
mais  si,  pendant  que  l'automne  vendange 
et  cueille  ses  fruits,  le  printemps  fleurit 
toujours  et  conserve  sa  fraîcheur,  alors  le 
charme  de  l'ensemble  est  parfait.  Madame 
Mohl  en  présentait  un  exemple  rare.  Son 
cœur  resta  jeune  et  romanesque  jusqu'au 
bout.  Dans  les  jours  de  l'Abbaye,  et  même 
plus  tard,  Edgar  Quinet  avait  été  un  de 
ses  admirateurs,  elle  le  croyait  du  moins,  et 
ils  avaient  échangé  quelques  lettres  assez 
tendres.  A  la  mort  de  Quinet,  sa  veuve 
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pria  un  ami  de  réclamer  ces  lettres  à  ma- 
dame Mohl.  Cet  ami  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  voyant  l'embarras  de  la  vieille 
femme  de  quatre-vingt-dix  ans  lorsqu'il 
lui  présenta  sa  requête.  «  Elle  était  gênée, 
dit-il,  elle  a  rougi  comme  une  jeune  fille  !  » 


CHAPITRE  IV 


Il  est  curieux  de  remarquer  la  notoriété 
que  le  salon  de  madame  Mohl  avait  acquise, 
et  quel  foyer  intellectuel  il  était  devenu 
sans  s'appuyer  sur  une  idée  mère,  —  reli- 
gieuse, politique,  littéraire  ou  sociale  ;  dif- 
férent en  cela  de  tous  les  salons  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  étaient  tous  des  tri- 
bunes ou  des  écoles,  dirigeant,  ou  essayant 
de  diriger  le  mouvement  des  esprits.  A  la 
vérité,  cette  prétention  ne  s'éteignit  pas 
avec  le  siècle.  De  madame  de  Rambouillet 
à  madame  du  Cayla,  il  y  avait  un  canapé 
doctrinaire  où  s'asseyait  la  maîtresse  de  la 
maison,  tantôt  légiférant  avec  les  puristes 
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et  déterminant  le  genre  d'un  nom,  tantôt 
faisant  de  la  philosophie  avec  les  encyclo- 
pédistes, jouant  à  la  diplomatie  avec  les 
hommes  d'État,  donnant  l'impulsion  à  la 
religion  ou  à  l'athéisme,  poussant  le  cou- 
rant politique  vers  la  révolution  ou  vers  la 
restauration.  Aucun  de  ces  problèmes  ardus, 
aucune  de  ces  visées  ambitieuses  n'agitè- 
rent le  salon  de  madame  Mohl.  Elle  n'avait 
ni  doctrine  à  faire  prévaloir,  ni  thèse  à  sou- 
tenir. Elle  avait  des  opinions,  et  elle  y 
tenait  avec  une  ténacité  de  fouine  ;  mais, 
ses  amis  lui  rendent  cette  justice,  elle  ne 
les  imposait  à  personne. 

Un  juge  compétent  et  expérimenté  entre 
tous,  le  duc  de  Broglie,  me  donne  l'appré- 
ciation suivante  sur  madame  Mohl  et  sur 
son  salon  :  «  Il  présentait  une  physionomie 
originale  qu'aucune  autre  réunion,  je  le 
crains,  ne  reproduira.  Si  elle  réussissait  à 
faire  rencontrer  sans  trouble,  et  même 
sans  gêne,  des  personnes  qui  ne  se  recher- 
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chaient  pas  d'habitude,  et  que  rien  ne  rap- 
prochait naturellement,   c'est   sans   doute 
parce  qu'elle  ne  prétendait  à  leur  imposer 
aucune  opinion  systématique.   Son  esprit 
ne  s'était  formé,  je  crois,  sur  aucun  sujet, 
des  idées  bien  arrêtées  ;  mais  ses  instincts 
justes,  et  ses  sentiments  généreux,  expri- 
més d'une  façon  piquante,  donnaient  à  sa 
conversation,   quelque   tour   qu'on  lui   fît 
prendre,  un  charme  tout   particulier.   Ce 
qui  aurait  blessé  peut-être  de  la  part  d'un 
autre,  ne  faisait  chez  elle  que  plaire  et  amu- 
ser. Son  extrême  bienveillance,  son  absence 
totale  de  prétention,  un  oubli  d'elle-même 
qui  était  visible  jusque  dans  la  négligence 
de  sa  mise,  n'auraient  pas  permis  de  prendre 
rien  de  ce  qu'elle  disait  en  mauvaise  part. 
Ce  genre  de  mérite  est  très-difficile  à  appré- 
cier pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue,  et 
doit  être  encore  plus  difficile  à  dépeindre.  » 
L'élément  étranger,  une  des  attractions 
de  cet  agréable  salon,  était  une  des  causes 
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principales  de  sa  neutralité;  les  ennemis  y 
suspendaient  les  hostilités.  Des  hommes 
qui,  ainsi  que  le  remarque  le  duc  de  Bro- 
glie,  n'avaient  rien  en  commun  et  n'au- 
raient pas  fait  un  pas  pour  se  rencontrer, 
allaient  chez  madame  Mohl  sans  scrupule 
et  sans  se  faire  prier,  pour  y  voir  Tourgue- 
nieff,  Ranke,  Dean1  Stanley  et  bien  d'autres 
célébrités  de  tous  les  pays. 

Dean  Stanley  était  l'ami  le  plus  cher 
de  madame  Mohl  en  Angleterre.  Ils  firent 
connaissance  pendant  une  violente  tempête 
sur  le  lac  de  Côme,  aux  bords  duquel 
M.  et  madame  Mohl  se  trouvaient  en  visite 
alors  chez  le  marquis  d'Arconati.  Le  Dean 
et  sa  mère  cherchèrent  un  refuge  à  la  villa 
hospitalière  et  furent  présentés  à  madame 
Mohl.  Celle-ci  aimait  à  dire  qu'il  y  avait  eu 
un  coup  de  foudre  entre  elle  et  le  Dean. 
De  part  et  d'autre  ce  fut  une  amitié  fidèle. 


'  Le  Révérend  Arthur  Stanley  était  Dean,  ou  archiprêtre,  de 
l'abba)'e  de  Westminster. 
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Plus  tard,  madame  Stanley,  la  mère  du 
Dean,  de  passage  à  Paris,  écrit  à  une  amie, 
l'invitant  à  venir  chez  elle  le  soir  pour  y 
rencontrer  «  la  plus  spirituelle,  la  plus  amu- 
sante des  femmes  que  je  vais  produire  à 
Londres  cette  season  ».  C'était  de  madame 
Mohl  qu'il  s'agissait,  et  celle-ci  justifia  plei- 
nement cette  fois  sa  réputation.  M.  de  Toc- 
queville,  son  ancien  ami,  s'y  trouva,  et  tous 
deux  se. lancèrent  dans  un  feu  roulant  de 
mots  spirituels  et  de  fines  reparties  dont 
l'éclat  fut  presque  étourdissant. 

En  1856,  madame  Mohl  alla  en  Angle- 
terre faire  sa  première  visite  chez  les  Stan- 
ley. La  «  femme  la  plus  amusante  »  eut  un 
grand  succès.  La  popularité  de  madame 
Stanley  et  la  position  que  sa  famille  occu- 
pait dans  la  société  anglaise  assuraient 
d'avance  un  gracieux  accueil  à  ceux  qu'elle 
patronnait;  mais  cette  protection  seule 
n'aurait  pas  fait  naître  l'admiration  et  la 
sympathie  pour  madame  Mohl  personnel- 
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lement,  et  ne  lui  aurait  pas  attiré  les  amis 
dévoués  qu'elle  conquit  dans  le  cercle  des 
Stanley,  et  qu'elle  conserva  toujours  de- 
puis. 

Quelques  années  après,  madame  Mohl 
eut  la  chance  d'être  l'intermédiaire  d'un 
service  rendu  au  doyen,  qui  était  toujours 
prêt  à  lui  rappeler  qu'elle  avait  assuré  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Lady  Elgin  avait  été  la  très-chère  amie 
de  Mary  Clarke  autrefois,  et  madame  Mohl 
continuait  cette  tendre  affection  à  ses  filles, 
pour  lesquelles  elle  éprouvait  presque  un 
sentiment  maternel.  Lady  Augusta  Bruce, 
sa  favorite,  demeurait  souvent  chez  elle,  à 
Paris.  Dean  Stanley  la  vit  à  un  dîner,  rue 
du  Bac,  et  en  fut  si  charmé  qu'il  dit  le 
lendemain  :  «  Si  je  voulais  me  marier,  j'ai 
vu  la  femme  qui  me  plairait.  »  Cette  ren- 
contre n'était  point  le  résultat  d'un  dessein 
prémédité  par  madame  Mohl  contre  la  paix 
du  cœur  du  Dean,  mais  elle  en  était  fière 
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comme  si  elle  l'avait  comploté,  et  aplani  de 
grandes  difficultés.  Elle  parlait  du  mariage 
comme  de  son  œuvre  ;  mais,  en  vérité,  il 
s'était  fait  de  lui-même,  et  avait  été  la  con- 
séquence naturelle  de  la  première  entrevue. 
Cependant  le  doyen  et  lady  Augusta  lui  en 
laissaient  volontiers  la  gloire,  et  répétaient 
toujours  qu'ils  lui  devaient  leur  bonheur. 
Ce  mariage  resserra  les  liens  de  leur  amitié, 
et  désormais  la  visite  d'un  mois  à  l'abbaye 
de  Westminster  devint  un  épisode  annuel, 
attendu  de  part  et  d'autre  avec  un  vif 
plaisir. 

Madame  Mohl  fit  bientôt  les  délices  du 
cercle  éclectique  qui  se  réunissait  dans  les 
cloîtres  hospitaliers.  «  Madame  Mohl  était 
si  amusante  et  si  drôle  !  disait  un  vieil  ami 
de  lady  Augusta,  elle  faisait  notre  bonheur 
par  ses  railleries  piquantes,  ses  petites  co- 
lères à  bride  abattue,  ses  traits  fins,  ses  al- 
lures originales  ;  elle  était  pour  nous  tous 
un  véritable  boute-en-train,  et  nous  atten- 
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dions,  chaque  année,  son  arrivée  avec  im- 
patience. » 

Madame  Mohl  racontait  avec  bonheur 
un  incident  d'une  de  ses  visites  à  l'abbaye. 
On  redoutait  alors  une  guerre  qui  semblait 
près  d'éclater  entre  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre à  propos  du  Danemark.  Madame  Mohl 
assise  un  matin  dans  le  salon,  lisait  le  Times, 
et  vit  la  bonne  nouvelle  de  l'accord  sur- 
venu; au  moment  où  elle  finissait  le  leader 
sur  cet  heureux  dénoûment,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  un  domestique  annonça  «  la  Reine  »  ! 
Un  simple  mortel  aurait  été  un  peu  embar- 
rassé par  cette  entrée  imprévue,  mais 
madame  Mohl  se  leva  et  s'écria  triom- 
phante :  «  Eh  bien  !  Majesté,  nous  n'aurons 
pas  la  guerre  ! 

—  Non,  Dieu  merci  !  nous  n'aurons  pas 
la  guerre  !  »  répondit  la  Reine,  et  tendant 
les  deux  mains  à  madame  Mohl,  elle  s'assit 
auprès  d'elle,  et  commença  à  causer. 

Lady  Augusta,  qui  s'habillait,   activa  sa 
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toilette,  un  peu  inquiète  de   la  tenue  de 
madame  Mohl  vis-à-vis  de  Sa  Majesté.  Elle 
les  trouva  toutes  deux  sur  le  canapé,  cau- 
sant amicalement,  madame  Mohl  donnant 
son  opinion  sur  les  affaires  de  l'Europe,  aussi 
à  son  aise  que  si  la  souveraine  avait  été  la 
première    venue.    Malheureusement,  nous 
ne  savons  pas  quel  effet  madame  Mohl  pro- 
duisit sur  la  Reine,  mais  personne  n'ignora 
l'impression  que  Sa  Majesté  fit  sur  madame 
Mohl.  Elle  disait  toujours  :  «  Cette  chère 
femme,    la  Reine.    »   Or,   si   la  Reine  ne 
lui  eût  pas  paru  aimable,  elle  ne  l'aurait 
pas   dit.   Elle  était  franchement  dévouée 
à   la  famille  royale,  mais  tellement  inca- 
pable d'être  influencée  par  le  rang,  qu'il  lui 
eût  été  impossible  de  reconnaître  dans  la 
majesté  couronnée  de   l'Angleterre  autre 
chose  qu'une  femme,  dès  qu'elle  la  rencon- 
trait en  tête-à-tête.  Toutes  les  vertus  des 
martyrs,  tout  le   sang  des  Montmorency, 
n'auraient  pu  l'incliner  à  la  bienveillance,  là 
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où  elle  ne  trouvait  pas  l'esprit  et  le  charme. 
Si  elle  n'en  avait  découvert  chez  la  Reine, 
elle  l'aurait  reléguée  parmi  d'autres  per- 
sonnages illustres  dont  elle  disait  :  «  Excel- 
lents, ma  chère,  je  n'en  doute  pas,  excellents  ; 
mais  je  n'ai  pas  envie  de  les  revoir.  »  Elle  ex- 
prima souvent  le  désir  de  revoir  la  Reine. 

Madame  Ritchie,  née  Thackeray,  me  ra- 
conte un  autre  incident  qui  eut  lieu  à 
l'Abbaye  :  «  Le  prince  Léopold,  encore 
enfant,  y  fut  présenté  un  soir  à  madame 
Mohl.  Toute  la  société  se  tenait  debout,  sa- 
luant et  s'inclinant  jusqu'à  terre  ;  mais  elle, 
tendant  tout  bonnement  la  main  au  prince, 
lui  dit  :  —  Je  suis  une  vieille  femme,  mon 
enfant,  je  ne  puis  pas  me  lever,  mais  je  suis 
bien  contente  de  vous  voir.  Et  elle  con- 
tinua à  lui  parler  d'une  manière  char- 
mante. »Ce  sans  gêne  ne  provenait  pas  d'un 
manque  de  respect;  aussi  le  jeune  prince 
ne  s'y  trompa  point. 

Du  reste,  nul  ne  s'offensait  jamais   de 
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cette  originalité,  qui  touchait  parfois  à 
l'extravagance  :  «  Je  me  rappelle,  dit  ma- 
dame Ritchie,  que  deux  de  mes  cousins 
étant  allés  voir  madame  Mohi  à  Paris, 
nous  ont  raconté  l'avoir  trouvée  assise, 
comme  une  vieille  petite  sorcière,  sur 
la  cheminée  du  salon  ;  dans  cette  singu- 
lière position,  elle  causait  tout  à  fait  à 
son  aise.  » 

Elle  ne  se  perchait  jamais  sur  la  chemi- 
née à  l'Abbaye,  quoiqu'elle  y  fût  comme 
chez  elle. 

Chaque  année,  de  leur  côté,  les  Stanley 
faisaient  une  visite  à  madame  Mohl  et 
occupaient  la  chambre  au-dessus  de  son 
appartement  qui  était  toujours  mise  à  la 
disposition  des  amis.  Lady  Augusta  était 
très-aimée  dans  la  société  française.  Des 
hommes  distingués  qui  l'ont  connue  rue  du 
Bac  parlent  encore  d'elle  avec  un  tendre 
souvenir,  comme  de  «  la  plus  aimable  des 
femmes,  la  grâce  et  la  bonté  mêmes  ». 
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Pendant   leur   dernière    visite  chez   les 
Mohl,  en  1865,  lady  Augusta  tomba  ma- 
lade, et  fut  retenue  deux  mois  sous  leur 
toit.   Madame    Mohl   était  trop  inexpéri- 
mentée pour  être  de  grand  secours  dans 
une  chambre  de  malade  ;  son  irritabilité, 
son  effroi  déraisonnable  à  propos  de  cette 
maladie   prolongée,   étonnaient  ceux   qui 
ne   la   connaissaient  pas  assez  pour  tenir 
compte  de  l'exagération  de  son  langage  sous 
l'influence  d'un  sentiment  ou  d'une  émotion 
très-vive.  Mais  Dean  Stanley,  qui  savait  en 
prendre  la  mesure,  garda  toujours  la  plus 
vive  gratitude  de  l'affection  sincère,  de  la 
bonté,  que  sa  vieille  amie  lui  témoigna  pen- 
dant cette  épreuve.  Il  aimait  à  raconter 
comment,  un  jour,  quand  le  docteur  quit- 
tait lady  Augusta,   madame   Mohl  courut 
après  lui  et  lui  cria  dans  l'escalier  :  «  Doc- 
teur, si  vous  avez  quelque  chose  à  dire, 
dites-le-moi;  c'est  inutile  de  rien  dire  au 
Dean,  car  le  Dean,  c'est  un  imbécile!  »  Ils 
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riaient  tous  deux,  le  Deanetlady  Augusta, 
de  ce  jugement  porté  par  madame  Mohl 
sur  l'intelligence  de  son  ami. 

On  a  dit  que  madame  Mohl  était  plus 
appréciée  en  Angleterre  qu'en  France.  Elle 
s'y  montrait  peut-être  plus  aimable  ;  ses 
intimes  prétendaient  qu'elle  s'y  gênait  da- 
vantage. Il  est  certain  que  tout  en  ai- 
mant beaucoup  les  Français,  admirant  le 
caractère  et  jouissant  de  la  vie  en  France, 
elle  préférait,  au  fond,  l'Angleterre  et  les 
Anglais.  Pour  ses  amis,  la  nationalité  lui 
était  indifférente,  mais  comme  nation, 
l'Angleterre  occupait  la  première  place 
dans  son  cœur.  Elle  respectait  et  admirait 
individuellement  les  Allemands,  mais  elle 
aimait  peu  l'Allemagne.  M.  Jules  Simon, 
qui  me  donne  quelques  intéressants  détails 
sur  madame  Mohl,  dit  : 

«  Elle  me  parlait  un  jour  des  trois  nations 
et  de  leur  caractère  respectif;  elle  me  dit 
qu'elle  avait  très-vite  appris  à  reconnaître 
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un  gentleman,  un  homme  du  monde,  en 
France  et  en  Angleterre  ;  elle  ne  s'y  trom- 
pait jamais,  au  premier  coup  d'ceil  ;  tandis 
que  chez  l'Allemand  les  signes  distinctifs 
lui  échappèrent  longtemps,  et  même  après 
des  années  d'observation  elle  s'y  trompait 
encore  quelquefois.  » 

Elle  prétendait  que  chacun  devait  étu- 
dier le  point  saillant  dans  le  caractère  d'un 
peuple  et  s'en  servir  comme  d'une  «  mani- 
velle »  dans  ses  rapports  avec  lui.  Une  fois, 
dans  un  salon,  je  l'ai  entendue  à  propos  de 
la  race  des  cochers  s'écrier  de  sa  voix  claire  : 
«  A  Londres,  je  fais  appel  à  leur  sens  du 
devoir  ;  c'est  la  meilleure  manivelle  à  em- 
ployer en  ce  pays.  A  Paris,  je  flatte  le  co- 
cher de  fiacre;  il  faut  toujours  flatter  cette 
classe  en  France,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'elle  devienne  insolente.  La  vanité  est  le 
trait  dominant  du  Français,  et  c'est  celui-là 
qu'il  faut  exploiter.  » 

Un  trait  qui  la  touchait  dans  le  caractère 
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des  Anglais,  c'est  leur  douceur  envers  les 
animaux.  Elle  avait  le  cœur  très-tendre  à 
l'endroit  des  bêtes  de  somme,  et  cette  ten- 
dresse était  pour  elle  une  source  de  souf- 
france constante  à  Paris,  où,  en  dépit  de 
l'amélioration  des  rapports  entre  l'homme 
et  la  bête,  le  spectacle  des  charretiers 
maltraitant  les  pauvres  chevaux,  pantelants 
sous  l'effort  et  traînant  des  voitures  trop 
chargées,  blesse  encore  bien  souvent  nos 
yeux.  Elle  aimait  les  gens  qui  aimaient  les 
bêtes.  «  Je  vous  en  prie,  écrit-elle  à  ma- 
dame Schérer,  trouvez-moi  quelle  est  la 
personne  qui  a  fait,  dans  le  Temps,  l'article 
sur  le  chien  et  celui  sur  le  chat,  et  dites- 
le-moi,  afin  que  je  l'aime  par  son  nom. 
C'est  sans  doute  le  même  qui  écrit  sou- 
vent sur  les  animaux;  nous  avons  une 
grande  tendresse  pour  lui,  M.  Mohl  et  moi.  » 
Elle  ne  prenait  de  fiacre  à  Paris  que 
quand  elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement, 
tant  elle  craignait  de  voir  les  cochers  battre 
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leurs  chevaux;  mais  elle  montait  volontiers 
dans  les  omnibus,  parce  que  «  ces  braves 
hommes  ne  battent  jamais  leurs  bêtes  ». 
Elle  fut  un  des  membres  zélés  de  la  Société 
protectrice  des  animaux,  et  son  nom  parut 
un  des  premiers  sur  la  liste  de  la  Société 
d'antivivisection  établie  à  Paris. 

Elle  avait  un  chat  de  Perse  qu'elle  affec- 
tionnait beaucoup.  «  Pussy  »  était  un  person- 
nage important  dans  la  famille.  Il  avait  son 
souper  chaque  soir  au  salon,  mais  quelque- 
fois le  vendredi  on  l'oubliait  ou  on  le  faisait 
attendre;  alors  il  s'invitait  lui-même  et  bu- 
vait dans  le  pot  au  lait.  Une  dame,  igno- 
rant les  usages  de  la  maison,  s'écria  un  soir  : 
«  Oh  !  voyez,  le  chat  boit  le  lait  !  —  Oui,  il 
fait  un  bon  petit  repas  »,  répliqua  M.  Mohl 
avec  complaisance  ;  puis  il  reprit  sa  con- 
versation. 

Ces  traits  comiques  et  familiers,  le  chat 
soupant  sur  la  table,  la  bouilloire  chan- 
tant sur  le  feu,  contribuaient,  sans  doute,  à 
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donner  au  salon  de  madame  Mohl  ce  ca- 
ractère original  que  le  duc  de  Broglie  craint 
de  ne  jamais  revoir.  Ce  sans  gêne  excen- 
trique qui  y  régnait,  ajoutait  à  l'attrait  que 
tous  subissaient,  jeunes  et  vieux,  grands  sei- 
gneurs et  étudiants,  mais  il  explique  aussi, 
peut-être,  pourquoi  ce  centre  brillant  n'a  pas 
«  inspiré  »  ceux  qui  le  fréquentaient.  Ma- 
dame Mohl,  en  effet,  ne  prétendait  inspirer 
personne.  Les  hommes  remarquables  aux- 
quels son  commerce  plaisait,  n'emportaient 
pas  de  chez  elle,  comme  en  sortant  de  chez 
madame  de  Staël,  par  exemple,  un  discours 
pour  la  Chambre  le  lendemain,  le  sujet  d'un 
livre  nouveau,  d'une  brochure  palpitante. 
Elle  n'opéra  aucune  de  ces  merveilles;  elle 
nepossédait  pas  cette  touche  électrique  dont 
le  contact  remue  jusqu'au  fond  de  l'âme  et 
fait  jaillir  de  nobles  étincelles.  On  n'allait 
pas    chercher    l'inspiration   auprès    d'elle, 
comme  auprès  de  l'auteur  de   Corinne,  ni 
faire  panser  ses  blessures  ou  demander  l'é- 
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lixir  de  vie,  comme  auprès  de  madame  Swet- 
chine  ;  on  y  venait  pour  s'amuser,  pour  se 
distraire,  et  l'on  était  rarement  déçu.  Ma- 
dame Mohl  donnait  à  chacun  ce  qu'il  venait 
chercher,  et  renvoyait  tout  le  monde  heu- 
reux d'avoir  été  aimable  et  d'avoir  joui  de 
l'amabilité  d'autrui. 

On  a  dit  qu'elle  n'imposait  jamais  ses 
opinions  ;  dans  certains  cas,  cependant,  elle 
essayait  de  les  faire  triompher.  Elle  exer- 
çait son  influence,  et  vigoureusement,  dans 
un  monde  choisi  ;  c'était  l'Académie.  Toute 
élection  à  un  fauteuil  vacant  parmi  les  qua- 
rante était  le  signal  d'une  concentration 
générale  des  forces,  rue  du  Bac.  On  pour- 
rait citer  des  prouesses,  des  tours  de  force 
fort  curieux  sur  ces  intéressants  combats. 

Quand  la  fièvre  verte,  la  soif  d'endosser 
l'habit  à  palmes  vertes  des  Immortels,  s'em- 
parait d'un  de  ses  amis,  madame  Mohl  était 
des  premières  à  reconnaître  les  symptômes 
chez  le  malade,  et  si  le  cas  n'était  pas  déses- 
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péré,  elle  apportait  un  zèle  infatigable  à  con- 
tenter cette  ambition.  Mais  c'était  un  mau- 
vais quart  d'heure  à  passer  pour  ses  autres 
amis  !  Ils  devaient,  bien  entendu,  favoriser 
le  nouveau  candidat,  et  il  ne  fallait  pas  peu 
d'habileté  pour  éviter  les  querelles  sans  abdi- 
quer son  indépendance.  Un  diplomate  con- 
sommé, comme  Guizot  lui-même,  n'y  par- 
venait pas  toujours.  Il  se  trouvait,  il  est 
vrai,  dans  une  position  très-embarrassante. 
Parmi  ses  plus  chères  amies,  se  trouvait  une 
femme  qui  prenait  aussi  un  vif  intérêt  aux 
luttes  académiques,  et  dont  le  salon,  quoi- 
que moins  célèbre  et  moins  universel  que 
celui  de  madame  Mohl,  était  néanmoins  un 
centre  fort  distingué.  Comme  par  un  fait 
exprès,  tant  la  coïncidence  se  reproduisait 
régulièrement,  ces  deux  dames  favorisaient 
toujours  des  candidats  rivaux.  M.  Guizot  ne 
pouvait  pas  voter  pour  les  deux,  et  il  dé- 
ployait, en  naviguant  entre  les  Charybde  et 
les  Scylla  de  ces  eaux  tourmentées,  un  tact, 
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une  science  diplomatique,  qui  faisaient  l'ad- 
miration de  ceux  qui  assistaient  à  ce  duel. 
La  lettre  suivante,  adressée  à  Ampère, 
montre  quelle  solliciteuse  émérite  était  ma- 
dame Mohl,  et  avec  quelle  dextérité  elle 
manœuvrait  les  fils  de  la  coterie  acadé- 
mique : 

«  5  avril  1S59. 

«  J'ai  dîné  hier  chez  la  princesse  Belgio- 
joso;  M.  Mignet  était  tout  à  fait  hors  de 
lui  à  cause  d'une  nomination  à  son  Acadé- 
mie. M.  Baude,  qui  était  membre  libre1,  a 
donné  sa  démission  pour  se  porter  candi- 
dat. Si  Mignet  ne  l'a  pas  exhorté,  il  l'a  du 
moins  approuvé  et  poussé.  Ils  avaient  la 
promesse  de  vingt-cinq  voix,  quand  voici 
qu'un  certain  Magne  (ministre)  se  met  sur 
les  rangs,  et  notre  monsieur'2  le  pousse,  fait 

1  II  y  a  toujours  eu  un  certain  nombre  d'académiciens  libres, 
c'est-à-dire  de  membres  honoraires,  qui  ne  reçoivent  pas  de  trai- 
tement et  n'ont  pas  droit  de  vote. 

3  L  Empereur. 
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voter  tous  les  buralistes,  et  l'élection  se 
fait  dans  quinze  jours.  On  est  au  déses- 
poir de  n'avoir  pas  M.  de  Tocqueville  et 
M.  de  Beaumont,  car  une  voix  ou  deux 
peuvent  nous  sauver,  et  l'on  a  exprimé  un  si 
vif  désir  que  vous  alliez  voir  M.  de  Toc- 
queville, que  je  prends  sur  moi  de  vous  y 
exhorter. 

«  M.  de  Corcelle  était  là,  et  disait  que  si 
vous  alliez  à  Cannes,  Beaumont  reviendrait, 
mais  guère  autrement.  Quant  à  Mignet,  il 
faisait  mal  à  voir.  Cette  nature  calme,  si 
honnête,  se  faisait  des  reproches,  et  conte- 
nant une  rage  intérieure,  il  laissait  échapper 
que  si  Baude  n'est  pas  élu,  il  donnera  sa 
démission  de  secrétaire,  et  c'est  qu'il  en  est 
capable.  Cela  met  la  tête  aux  champs  à  la 
princesse,  car  il  n'a  que  cela  !  J'ai  vu  Fauriel 
dans  le  même  cas,  et  je  sais  de  quoi  sont 
capables  ces  natures.  Mon  cher  monsieur 
Ampère,  si  vous  pouviez  faire  cette  pointe 
à  Cannes,    vous   feriez,   tout  d'abord,  un 
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extrême  plaisir  à  M.  de  Tocqueville,  à  qui 
vous  n'en  pourrez  peut-être  pas  faire  beau- 
coup dans  ce  monde.  Une  autre  amitié 
vous  retient,  je  le  sais,  mais  vous  voyagez 
si  facilement  que  vous  ne  seriez  pas  absent 
plus  d'une  semaine  ou  deux.  Pensez-y;  vous 
le  regretterez  peut-être.  Votre  amie,  à 
Rome,  a  père,  mère  et  mari.  Vous  y  re- 
tournerez ;  elle  est  jeune,  et  madame  de 
Tocqueville  est  dans  un  triste  état.  Je  me 
permets  enfin  de  vous  parler  comme  une 
très-ancienne  amie  que  je  suis.  Si  vous  le 
faites,  je  suis  sûre  que  vous  en  serez  heu- 
reux plus  tard,  et  vos  amis  d'ici  vous  en 
auront  une  éternelle  reconnaissance.  » 

Il  était  trop  tard  pour  M.  de  Tocque- 
ville. Il  se  mourait  à  Cannes,  où  il  s'éteignit 
le  16  avril,  onze  jours  après  la  date  de  cette 
lettre.  Malgré  son  absence  et  la  puissante 
protection  de  «  notre  monsieur  »,  le  baron 
Baude  fut  élu  ;  la  faveur  impériale  n'eut 
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pas  assez  de  portée  pour  imposer  son  mi- 
nistre des  finances  à  la  répugnance  de  l'Aca- 
démie. 

L'émotion  d'une  élection  à  l'Acadé- 
mie est  d'une  douceur  connue  de  ceux-là 
seuls  qui  en  ont  joui,  et  madame  Mohl 
était  mieux  préparée  qu'aucune  autre  à  en 
sentir  l'attrait.  Ses  facultés  y  trouvaient  un 
champ  d'action  digne  d'elles.  Pendant  la 
mêlée,  le  salon  de  la  rue  du  Bac  ressemblait 
au  quartier  général  d'une  armée  avant  l'en- 
gagement. Tout  le  long  du  jour  des  allées 
et  venues  précipitées,  des  billets  lancés  de 
ci,  de  là,  l'air  imprégné  de  l'odeur  de  la 
poudre.  Et  quelle  joie  lorsque  le  favori  avait 
gagné1! 

On  se  rappelle  encore  la  joie  de  madame 


1  Lors  de  l'élection  de  M.  de  Laprade,  madame  Mohl  écrit  à 
Ampère  :  «  C'est  l'homme  que  j'ai  encore  vu  à  qui  l'élection  a 
fait  le  plus  de  bien.  Il  n'est  plus  le  même.  Il  est  gai,  parlant, 
sémillant,  lui  qui  avait  un  air  si  mélancolique  ;  il  est  tout  à  fait 
transformé,  transfiguré  je  dirai.  Son  père  vient  de  Lyon  pour 
être  présent  à  la  réception  ;  il  a  soixante-dix  ans,  et  il  y  a  trente 
ans  qu'il  n'est  venu.  C'est  une  grande  fête  de  famille.  Vraiment, 
j'airne  l'Institut  !  » 
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Mohl  lors  de  l'élection  du  Père  Lacordaire 
parmi  les  quarante.  C'était  une  satisfaction 
sans  prix  pour  elle  de  voir  son  noble  et 
cher  ami  Tocqueville  remplacé  par  le  grand 
orateur  dominicain,  à  qui  un  autre  ami, 
M.  Guizot,  devait  souhaiter  la  bienvenue 
au  fauteuil  vacant.  Cette  situation  exaltait 
tous  ses  sentiments.  «  Quelle  chose  éton- 
nante, répétait-elle,  Guizot,  un  protestant, 
recevoir  un  moine  à  l'Académie  !  Que  va- 
t-il  lui  dire  ?  »  Elle  n'était  pas  seule  à  se  po- 
ser cette  question.  L'événement  était  de 
nature  à  exciter  un  plus  puissant  intérêt  que 
le  triomphe  d'une  personne  ou  d'un  parti  ; 
il  évoquait  le  souvenir  d'un  long  passé 
et  d'une  plus  récente,  mais  bien  amère, 
contestation  entre  les  causes  que  représen- 
taient les  deux  champions;  aussi  M.  Guizot 
répondait-il  au  sentiment  général  dans  les 
premiers  mots  de  son  discours,  quand,  mon- 
trant la  majestueuse  figure  enveloppée  dans 
le  capuchon  du  Dominicain,  il  s'écriait  : 


UN  SALON  A  PARIS.  2o5 

«  Monsieur  ',  qu'aurions-nous  eu  à  nous  dire, 
vous  et  moi,  il  y  a  six  cents  ans?  » 

Un  incident  survenu  dans  cette  mérao- 
morable  circonstance  altéra  un  peu  la  satis- 
faction de  madame  Mohl.  L'Impératrice, 
fille  de  la  maison  de  Guzman  qui  honore 
saint  Dominique  comme  sa  gloire  la  plus 
pure,  voulant  aussi  témoigner  son  respect 
à  la  cause  soutenue  par  le  Père  Lacordaire, 
assista  à  la  réception.  L'illustre  Dominicain 
n'avait  pas  parlé  en  public  depuis  ce  fameux 
sermon  de  Saint-Roch  qui,  après  le  coup 
d'Etat,  avait  attiré  sur  lui  le  mécontentement 
impérial.  Cette  occasion  de  reprendre  la 
parole  ne  convenait  pas  à  son  génie  ;  le  lieu, 
l'auditoire,  la  circonstance,  n'étaient  pas 
faits  pour  l'inspirer.  Sa  main  était  accoutu- 
mée à  faire  résonner  des  cordes  plus  vi- 
brantes que  ne  le  comportait  l'enceinte 
académique.  Eloquent,  il  le  fut,  mais  ce  n'é- 

1  Monsieur  est  la  formule  d'usage  entre  les  membres  de  l'Aca- 
démie, sans  distinction  de  rang  ou  de  dignité  :  prince  royal, 
moine,  évêque  ou  homme  de  lettres,  indistinctement. 
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tait  plus  cette  éloquence  qui  avait  réveillé 
les  échos  de  Notre-Dame  et  fait  tressaillir 
les  âmes  jusque  dans  leurs  profondeurs;  il 
n'était  pas  dans  son  élément.  Guizot,  au 
contraire,  à  sa  vraie  place  et  dans  sa  sphère, 
s'éleva  au-dessus  de  lui-même.  En  quittant 
sa  tribune,  l'Impératrice,  qui  n'avait  jamais 
entendu  les  deux  orateurs,  fit,  dit-on,  cette 
remarque  :  «  J'y  laisse  une  illusion  et  un 
préjugé.  » 

Madame  Mohl  écrivit  le  lendemain  : 
«  M.  Guizot  a  été  sonore  et  très-effectif;  je 
ne  l'ai  jamais  entendu  si  à  son  avantage.  » 

L'aversion  de  madame  Mohl  pour  l'Em- 
pire et  le  régime  impérial  était  marquée  au 
coin  habituel  de  son  exagération  dans  ses 
amours  et  dans  ses  haines. 

Elle  accueillait  comme  des  fleurs  au 
mois  de  mai  tout  ce  qui  révélait  les  iniqui- 
tés du  régime  et  des  «  suppôts  de  Satan  » 
(ainsi  appelait-elle  les  fonctionnaires,  de- 
puis le  premier  ministre  jusqu'au  plus  infime 
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percepteur),  et  tout  ce  qui  pouvait  jeter  du 
ridicule  sur  «  celui-ci  ». 

Un  vendredi  soir,  M.  Guizot  vint  rue  du 
Bac,  et  raconta  l'histoire  suivante,  qu'il 
venait  d'apprendre  : 

Une  parente  de  la  duchesse  de  R 

avait  épousé  un  de  ces  «  suppôts  de  Satan  » 
et  s'était  abaissée  jusqu'à  habiter  sous  le  toit 
de  «  celui-ci  ».  La  malheureuse  fut  incon- 
tinent expulsée  du  noble  faubourg  et  consi- 
dérée comme  morte  par  sa  famille.  Mais 
elle  tomba  dangereusement  malade  ;  il 
fallait  donc  montrer  quelque  indulgence  ; 
on  se  résolut  à  l'envoyer  au  jugement  der- 
nier absoute,  au  moins,  de  par  le  faubourg 
Saint-Germain.  La  duchesse  s'offrit  à  porter 
ce  pardon  à  sa  cousine  mourante.  Elle 
monte  dans  sa  voiture,  et  dit  au  valet  de 
pied  :  «  Aux  Tuileries.  »  Le  domestique, 
étonné,  transmet  l'ordre  au  cocher;  ce  vé- 
nérable fonctionnaire,  qui  avait  conduit 
trois  générations  des  R... ,  descend  de 
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son  siège,  se  présente  à  la  portière  du  car- 
rosse, et  dit  :  «  Je  ne  puis  avoir  l'honneur  de 
conduire  madame  la  duchesse  aux  Tuile- 
ries ;  mes  chevaux  ne  connaissent  pas  le 
chemin.  » 

Madame  Mohl  battit  des  mains,  en  s'é- 
criant  : 

«  Et  la  duchesse  a  embrassé  le  vieux 
cocher  ! 

«  —  Non,  répliqua  M.  Guizot,  mais  elle 
descendit  de  voiture  et  fit  chercher  un 
fiacre.  » 

Madame  Mohl  vécut  sur  cette  histoire 
toute  une  semaine,  et  en  régala  ses  amis. 

«  Le  présent  état  de  choses,  écrit-elle  à 
madame  Schérer,  me  rend  si  malade  que 
je  ne  digère  plus  que  difficilement.  Je  ne 
mangerais  plus  du  tout  si  je  ne  parvenais 
pas  à  penser  à  autre  chose  ;  je  lis  des 
voyages  dans  l'Amérique  du  Sud.  » 

Un  jour,  un  ami  l'attendait  au  salon; 
elle    sortit    en    courant    du    cabinet     de 
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M.  Mohi,  élevant  ses  bras  et  criant  :  «  Et 
dire  que  je  ne  sais  pas  tirer  un  coup  de 
pistolet!  »  Quelque  nouvelle  preuve  de  la 
scélératesse  de  «  celui-ci  »  avait  provoqué 
cette  colère  meurtrière. 

«  Si  mon  amie  Lady  Eastlake  est  à 
Londres,  je  resterai  un  peu  près  d'elle  », 
écrit  encore  madame  Mohi  en  1880.  «  Je 
verrai  Kinglake,  qui  a  fait  l'histoire  de  la 
guerre  de  Crimée;  j'aime  cet  homme;  il 
détestait  Louis-Napoléon.  J'ai  pris  très- 
grand  intérêt  à  cette  campagne,  qui  fut  mal 
conduite  et  nous  coûta  un  grand  nombre  de 
braves  soldats.  Le  Czar  a  été  humilié,  mais 
je  n'en  vois  pas  d'autres  bons  résultats.  » 

Une  haine  commune  pour  Napoléon  III 
acquit  à  madame  Mohi  une  connaissance 
qui  fut  pour  elle  une  source  d'orgueil  et  de 
satisfaction.  En  1856,  M.  de  Montalem- 
bert  publia  une  brochure  intitulée  :  Un 
débat  sur  l'Inde,  et  dont  le  sujet  était  les 
institutions  de  l'Angleterre,   la   Reine,  le 
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peuple  anglais  et  la  liberté.  L'écrivain  cé- 
lébrait toutes  ces  choses  dans  une  fugue 
politique  d'une  éloquence  vibrante,  dont  la 
contre-partie  était  une  condamnation  viru- 
lente de  l'Empire,  de  son  chef,  de  ses  in- 
stitutions et  de  son  asservissement.  L'Eu- 
rope retentit  de  cette  éclatante  publication. 
M.  de  Montalembert  fut  mis  en  jugement 
pour  excitation  à  la  haine  du  gouvernement 
impérial.  Ce  fut  un  fier  spectacle,  le  che- 
valier jetant  son  gantelet  à  la  face  de  César, 
et  luttant  seul  contre  les  forces  d'un  Em- 
pire !  Tant  que  dura  le  procès,  M.  de  Mon- 
talembert était  l'étoile  polaire  des  nations 
et  le  premier  des  Français.  Le  tribunal  le 
condamna,  naturellement;  la  sentence  fut  : 
trois  mois  de  prison  et  trois  mille  francs 
d'amende.  A  l'instant,  la  condamnation  fut 
télégraphiée  aux  quatre  coins  du  monde,  et 
aussitôt  arrivèrent  les  félicitations,  les  offres 
de  payer  l'amende,  les  promesses  de  visites 
dans  la  prison.  On  s'aperçut  bien  vite  en 
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haut  lieu  que  si  le  dixième  seulement  des 
visites  promises  s'effectuait,  les  rues  autour 
de  la  prison  seraient  bloquées. 

L'Empereur,  assez  malavisé  pour  per- 
mettre le  procès,  fut  trop  sage  pour  laisser 
appliquer  la  sentence. 

M.  de  Montalembert  se  présenta  le  len- 
demain à  la  prison  avec  ses  trois  mille 
francs.  Le  geôlier  refusa  de  lui  ouvrir. 

«  Je  ne  puis  prendre  ni  votre  argent  ni 
vous  ;  je  n'ai  pas  d'ordres. 

«  —  Mais  je  suis  condamné  par  le  tri- 
bunal à  une  amende  et  à  l'emprisonne- 
ment? 

«  —  Montrez-moi  votre  billet   d'écrou. 

«  —  Je  n'en  ai  pas. 

«  —  Alors  je  ne  puis  vous  laisser  entrer. 

«  —  Mais  vous  pouvez  voir  dans  le  Mo- 
niteur que  j'ai  été  condamné  ? 

«  —  Je  ne  lis  pas  le  Moniteur;  si  vous 
voulez  entrer  ici,  apportez-moi  d'abord  un 
billet  d'écrou.  » 
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Et  là-dessus,  le  geôlier  ferma  le  guichet 
au  nez  du  condamné. 

M.  de  Montalembert  n'avait  plus  qu'à 
s'en  aller.  L'histoire,  connue  dans  tout  Paris 
le  lendemain,  mit  tous  les  rieurs  de  son  côté. 

Ce  procès  avait  fortement  impressionné 
madame  Mohl,  ravie  d'abord  par  cet  hom- 
mage rendu  à  l'Angleterre,  et  ensuite  par 
la  fière  attitude  de  l'auteur  pendant  la 
lutte  ;  mais  elle  fut  si  enchantée  du  ridicule 
que  le  dialogue  au  guichet  jeta  sur  «  celui- 
ci  »,  qu'elle  n'y  tint  plus,  et  mettant  son 
chapeau,  elle  s'en  alla  au  n"  40  de  la  rue  du 
Bac,  faire  la  connaissance  du  héros.  En  un 
clin  d'oeil  ils  furent  amis.  Sa  haine  enragée 
contre  Napoléon  III  divertit  beaucoup 
M.  de  Montalembert. 

«  Le  misérable  coquin  !  Je  le  haistellement 
que  cela  me  met  positivement  mal  à  l'aise  », 
protestait-elle  en  frappant  du  pied l. 


1  Lorsque  Napoléon  III  préparait  la  campagne  d'Italie,   ma- 
dame Mohl  écrivit  à  Ampère  :   «  Nous  sommes  tous  contre  la 
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Son  enthousiasme  pour  l'illustre  cheva- 
lier catholique  ne  se  refroidit  pas  après 
l'événement  qui  l'avait  fait  naître.  Les  visites 
de  M.  de  Montalembert  à  la  rue  du  Bac 
furent  toujours  marquées  en  lettres  d'or. 
Durant  la  longue  maladie  qui  le  tint  prison- 
nier dans  sa  chambre,  où  madame  Mohl 
était  souvent  reçue,  elle  l'égaya  toujours 
par  sa  causerie  fine,  spirituelle  et  originale. 

En  dépit  de  son  aversion  pour  l'Empe- 
reur et  son  entourage,  madame  Mohl  était 
en  relations  intimes  avec  une  amie  de  Na- 
poléon III.  Nous  avons  vu  que  le  père 
de  M.  Mohl  avait  été  ministre  du  roi  de 
Wurtemberg  ;  la  fille  du  Roi,  la  princesse 
Sophie,  reine  de  Hollande,  avait  toujours 
témoigné  une  grande  sympathie  pour  Jules 
Mohl,  et  quand  il  se  maria,  elle  étendit  cette 

guerre,  ici  ;  chacun  est  anxieux,  chacun  souffre.  Pour  ma  part, 
comme  je  n'ai  qu'un  désir,  je  n'ai  pas  la  même  horreur  pour  cette 
guerre,  parce  qu'elle  tournera  peut-être  bien  pour  nous.  Oui  sait? 
Comme  Camille,  je  prévois  que  nous  pourrions  «  voir  le  dernier 
«  Romain  à  son  dernier  soupir  »...  Pour  le  coup,  j'en  mourrais 
de  joie  !  » 
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bienveillance  à  sa  femme.  Le  Roi  les  aimait 
aussi  beaucoup  tous  deux,  et  demeurant 
aux  Tuileries,  il  accourait  rue  du  Bac  pour 
causer  tranquillement  avec  son  savant  ami. 
M.  Mohl  était  aussi  anti-impérialiste  au 
fond  que  sa  femme,  quoique  s'exprimant 
avec  plus  de  mesure  sur  ce  sujet.  Une  fois, 
cependant,  en  parlant  de  Napoléon  III,  il 
partit  à  fond  de  train  avec  une  telle  vio- 
lence que  le  Roi  protesta  : 

«  Doucement,  mon  cher  Mohl,  dit  Sa 
Majesté;  il  y  a  entre  nous  autres  rois  une 
sorte  d'esprit  de  corps;  de  plus,  je  suis  son 
hôte.  Je  ne  puis  vous  entendre  le  traiter 
ainsi. 

«.  —  Très-bien,  Sire,  reprit  M.  Mohl  ; 
disons  canaille,  et  n'en  parlons  plus.  » 

Lorsque  la  reine  Sophie  descendit  seule 
aux  Tuileries,  en  1869,  elle  demanda  à 
l'Empereur  s'il  y  avait  encore  des  salons 
à  Paris.  «  Oui,  répondit  Sa  Majesté;  il 
y   a   celui   de   madame    Mohl,    mais    elle 
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ne  me  fait  pas  l'honneur  de   m'y  inviter. 

«  —  Elle  m'a  engagée  à  déjeuner,  reprit 
la  Reine,  qui  avait  amené  adroitement  la 
question;  mais  étant  chez  vous,  je  n'accep- 
terai pas  l'invitation. 

«  —  Vous  n'êtes  pas  chez  moi,  vous  êtes 
chez  vous,  répliqua  l'Empereur  ;  je  vous 
demande  comme  une  faveur  d'aller  chez 
madame  Mohl.  » 

Elle  y  alla.  Les  invités,  convoqués  sur 
son  indication,  étaient  MM.  Thiers,  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  Mignet,  Jules  Si- 
mon, Prévost-Paradol  et  Léopold  Ranke. 
Le  déjeuner  fut  moins  brillant  qu'on  n'aurait 
pu  s'y  attendre  avec  des  convives  comme 
ceux-là.  Ils  étaient  tous  fort  hostiles  à  l'Em- 
pire, et  la  présence  d'une  reine,  amie  de 
l'Empereur,  causa  une  gêne  impossible  à 
secouer,  et  entrava  le  libre  cours  de  la  con- 
versation. 

Madame  Mohl  était  plus  à  son  aise  que 
ses  hôtes  ;  elle  ne  se  sentait  gênée  ni  par  la 
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présence  d'une  reine  à  sa  modeste  table, 
ni  par  l'incident  phénoménal  de  recevoir 
chez  elle  une  personne  qui  habitait  le  pavil- 
lon de  Marsan.  Une  amie  lui  avait  demandé 
la  veille  si  elle  n'était  pas  inquiète  de  son 
menu  :  «  Ma  chère,  répondit  madame 
Mohl,  je  lui  donnerai  une  langouste,  ma 
cuisinière  les  fait  admirablement  bien.  » 
Une  langouste  avec  une  sauce  mayonnaise 
était  pour  elle  le  necplus  altra  de  la  gour- 
mandise. 

Les  seuls  survivants  des  convives  qui  ont 
mangé  cette  langouste  historique,  sont  ses 
fidèles  et  chers  amis,  MM.  Barthélemv 
Saint-Hilaire  et  Jules  Simon. 

La  reine  Sophie  parla  à  ce  dernier  d'un 
voyage  qu'elle  venait  de  faire  dans  le  midi 
de  la  France  :  on  lui  avait  montré  le  viaduc 
de  Roc-Amadour,  mais  pas  le  pont  du  Gard. 
M.  Jules  Simon  lui  dit  que  c'était  une  partie 
manquée,  et  qu'elle  devait  retourner  tout 
de  suite  pour  voir  le  pont  du  Gard.  Elle 
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répliqua  :  «  Je  n'irai  pas  cette  année  ;  mais 
nous  ferons  la  partie  l'an  prochain  ;  vous  y 
viendrez,  et  vous  dînerez  avec  moi,  en 
plein  air,  sur  le  pont  romain.  »  Elle  fixa  la 
date,  l'écrivit  sur  ses  tablettes,  et  en  fit  faire 
autant  à  M.  Jules  Simon.  Mais  l'année  sui- 
vante, il  n'était  plus  question  de  voyages 
d'agrément,  pour  lui  ni  pour  personne  en 
France. 

L'Empereur  était  curieux  de  savoir  com- 
ment la  fête  s'était  passée.  Il  pressa  la  Reine 
de  questions,  et  la  pria  d'inviter  madame 
Mohl  et  ses  amis  à  déjeuner  aux  Tuileries  : 
«  Ils  ne  viendraient  pas  chez  moi,  dit-il, 
mais  ils  n'ont  pas  de  raisons  pour  ne  pas 
venir  chez  vous.  »  Ils  en  avaient  apparem- 
ment, car  personne  n'accepta  l'invitation. 

Quelques  jours  après  ce  fameux  déjeuner, 
un  matin,  la  Reine  vint  faire  la  visite  de  di- 
gestion traditionnelle.  Madame  Mohl,  dans 
son  costume  habituel,  inoubliable  pour  qui 
l'avait  une  fois  vu,  époussetait  son  salon, 

i3 
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après  avoir  compté  le  linge  que  la  blan- 
chisseuse avait  rapporté,  et  qu'on  voyait 
encore  étalé  sur  la  table  de  la  salle  à  man- 
ger par  la  porte  restée  ouverte.  Tout  à 
coup,  la  Reine  et  sa  suite  arrivèrent.  Ma- 
dame Mohl  posa  tranquillement  son  plu- 
meau et  salua  Sa  Majesté,  fit  asseoir  tout 
le  monde,  sans  souci  de  sa  toilette,  et  causa 
avec  son  entrain  ordinaire. 

Une  amie  à  qui  elle  conta  l'aventure  une 
heure  après,  remarqua  qu'elle  avait  dû  être 
bien  embarrassée  d'être  surprise  dans  ce 
négligé. 

«  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère!  Je 
n'y  ai  pas  plus  fait  attention  que  la  Reine. 
Sa  dame  d'honneur,  oui,  ainsi  que  le  mon- 
sieur qui  la  suit  avec  ses  clefs  dans  le  dos  ; 
ceux-là  paraissaient  fort  scandalisés;  mais 
elle,  j'ai  très-bien  vu  qu'elle  en  riait  sous 
cape.  » 

M.  et  madame  Mohl  étaient  tous  deux 
très- accueillants  ;  leur  hospitalité  simple, 


UN  SALON  A  PARIS.  219 

naturelle,  comme  eux-mêmes,  n'avait  au- 
cune prétention,  aucun  luxe.  La  bonne, 
en  bonnet  et  tablier  blancs,  servait  à  table, 
excepté  dans  les  occasions  extraordinaires 
où  l'on  prenait  un  domestique.  Ils  avaient 
une  cuisinière,  habile  dans  cette  simple 
cuisine  bourgeoise,  passée  de  mode  aujour- 
d'hui, comme  tant  d'autres  bonnes  choses 
qui  disparaissent  petit  à  petit  de  nos 
mœurs;  pas  de  plats  recherchés,  mais 
tous  excellents  et  abondants  «  assez,  même 
pour  des  collégiens  affamés  »,  me  dit  un 
vénérable  académicien,  qui  depuis  sa  jeu- 
nesse était  un  des  convives  honorés  de 
cette  table  hospitalière,  «  et,  ajo'uta-t-il, 
vous  vous  sentiez  bienvenus  ». 

Il  arrivait  quelquefois  à  madame  Mohl 
de  dépasser  les  limites  de  sa  salle  à  manger  ; 
si  un  dîner,  par  quelque  circonstance  par- 
ticulière, promettait  d'être  très-intéressant, 
elle  invitait  plus  de  personnes  qu'elle  n'a- 
vait de  places  ;  mais  elle  ne  s'en  inquiétait 
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pas,  ni  les  autres  non  plus.  Quand  tous  les 
sièges  étaient  occupés,  elle  disait  aux  sur- 
numéraires, à  ceux  qui  n'étaient  pas  pla- 
cés :  «  Attendez  que  les  premiers  aient 
fini,  on  vous  servira  ensuite.  »  Et  tout  le 
monde  était  content. 

«  On  ne  pensait  guère  au  dîner,  dit 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ;  la  fête  de 
l'esprit  était  servie  pour  tous,  et  on  ne  dé- 
sirait qu'elle.  »  Assurément,  tant  d'empres- 
sement autour  d'une  table  où  le  seul  excès 
permis  était  une  gourmandise  d'esprit, 
témoigne  à  l'honneur  de  cette  société  pari- 
sienne, qui  pourtant  ne  dédaigne  pas  la 
bonne  chère. 

Les  savants  et  les  causeurs  du  dix-hui- 
tième siècle  étaient-ils  plus  matériels  que 
ceux  du  dix-neuvième  ?  On  le  croirait 
presque,  en  comparant  la  simplicité  de 
madame  Mohl  et  ses  sobres  repas  avec  les 
banquets  de  Lucullus  que  madame  Geof- 
frin  et  madame  du  Deffand  offraient  à  la 
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même  classe  d'invités.  «  Le  souper  est  une 
des  quatre  fins  de  l'homme  »,  disait  madame 
du  Deffand,  et  d'après  ce  principe,  elle 
prenait  une  peine  infinie  à  rendre  ses  petits 
soupers  dignes  de  leur  importante  mission. 
Madame  Geoffrin,  elle,  étudiait  les  secrets 
des  épicuriens,  pour  que  les  philosophes 
modernes  trouvassent  sa  table  aussi  déli- 
cate que  celle  des  poètes  grecs  et  des  sages 
de  l'ancien  temps. 

Madame  Mohl,  après  avoir  commandé  un 
repas  substantiel  et  complet,  ne  s'inquiétait 
plus  guère  des  autres  détails  de  ses  récep- 
tions ;  mais  elle  s'occupait  avec  la  plus 
grande  sollicitude  du  menu  intellectuel. 
Elle  consacrait  beaucoup  de  temps  et  de 
réflexions,  et  prenait  beaucoup  de  peine 
pour  que  chaque  convive  eût  autant  de 
plaisir  que  possible,  pour  que  son  voisin  fût 
précisément  celui  dont  il  aimait  à  se  rap- 
procher. Son  grand  travail  était  de  combi- 
ner des  éléments  sympathiques,  afin  d'assu- 
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rer  l'agrément  de    chacun  en  particulier. 

Son  cher  ami  Ampère,  l'homme  le  plus 
recherché  de  son  époque,  était  par  cela 
même  le  plus  difficile  à  avoir.  Samson, 
l'acteur,  avait  exprimé  un  jour  le  désir  de 
le  rencontrer,  et  madame  Mohl,  qui  s'était 
prise  d'affection  pour  Samson,  chercha  à  lui 
donner  cette  satisfaction.  Elle  sonda  Am- 
père et  lui  écrivit  ensuite  : 

«  J'ai  oublié  hier  de  vous  rappeler  que 
vous  m'avez  dit  que  vous  viendriez  volon- 
tiers dîner  avec  Samson.  Souvent  femme 
varie,  mais  si  vous,  homme,  vous  êtes  au- 
dessus  de  cela,  je  voudrais  savoir  quel  jour 
de  la  semaine  prochaine  vous  conviendrait. 
Mon  cher  monsieur  Ampère,  donnez-moi 
ce  plaisir,  et  le  plaisir  de  faire  plaisir  à 
Samson,  pour  qui  j'ai  un  faible  tout  parti- 
culier; c'est  un  galant  homme  dans  ses 
opinions  littéraires;  car  je  maintiens  qu'il 
y  a  un  point  d'honneur  pour  les  opinions 
littéraires  comme  pour  les   autres.  Je  ne 
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connais  point  son  caractère  à  fond  ;  mais  tout 
ce  que  je  lui  entends  dire  sur  l'art,  surtout 
sur  le  sien,  est  si  noble  et  de  si  bon  goût 
que  je  désire  beaucoup  le  cultiver.  Or,  c'est 
une  occasion  précieuse  de  le  prier  de  venir 
dîner  avec  vous,  un  vrai  critique.  Ecrivez- 
moi  trois  jolis  petits  mots,  lisibles,  pour  me 
dire  que  vous  acceptez.  » 

Ampère  écrivit  les  trois  petits  mots,  et  le 
dîner  fut  des  plus  charmants. 

Madame  Gaskell  voulait  aussi  connaître 
M.  de  Tocqueville,  et  madame  Mohl  s'a- 
dressa encore  à  Ampère  pour  l'aider  à 
réussir  dans  sa  négociation  : 

«  Pouvez-vous  venir  dîner  mercredi  avec 
madame  Gaskell  qui  vous  adore  ?  On  me 
dit  (M.  Senior  me  dit)  que  M.  de  Tocque- 
ville est  à  Paris  sans  madame.  Voulez-vous 
le  prier  de  vous  accompagner  ?  Si  madame 
de  Tocqueville  est  ici  et  veut  bien  venir 
aussi,  j'en  serai  charmée.  Soyez  assez  bon 
pour  arranger  cela,  si  c'est  impossible;  vous 
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demander  une  chose  possible  serait  trop 
peu  pour  la  haute  opinion  que  j'ai  de  vous.  » 

Elle  avait  une  habitude  bizarre  :  elle 
prenait  des  notes  après  les  dîners  intimes 
sur  la  manière  d'être  de  ses  hôtes  :  «  Ma- 
dame X...  n'a  pas  fait  de  frais  pour  plaire. 
Madame  Y...  était  maussade,  je  ne  me  pres- 
serai pas  pour  l'inviter.  M.  Z...  est  parti  trop 
tôt;  très-malhonnête  de  sa  part.  M.  A... fut 
tout  à  fait  charmant.  »  Et  ainsi  de  suite. 

Les  sommes  folles  qu'on  gaspille  dans  les 
dîners  de  gala  indignaient  madame  Mohl, 
tout  à  la  fois  par  le  luxe  banal  et  la  vanité 
d'argent  de  ceux  qui  les  donnent,  et  par 
l'incapacité  qu'ils  impliquent  d'apprécier  de 
plus  nobles  jouissances.  Quelqu'un  s'exta- 
siant,  en  sa  présence,  sur  la  magnifique 
hospitalité  d'une  riche  famille  parisienne, 
elle  s'écria,  furieuse  :  «  Hospitalité  !  Allons 
donc  !  Vanité  et  parade,  voilà  tout  !  Ces 
gens-là  ne  s'inquiètent  guère  d'offrir  l'hos- 
pitalité à  leurs  amis;  ils  ne  pensent  qu'à 
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montrer  leur  argent  et  à  faire  parler  d'eux. 
Je  ne  puis  souffrir  ce  monde-là  !  » 

Les  lamentations  des  gens  qui  se  plai- 
gnaient de  ne  pas  recevoir  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  le  faire  convenablement,  étaient 
aussi  mal  accueillies.  «  Pourquoi  ne  suppo- 
sez-vous pas  votre  ami  capable  de  manger  le 
dîner  de  tous  les  jours  à  votre  table  comme 
à  la  sienne  ?  »  demandait-elle  à  ces  fron- 
deurs. «  La  moitié  du  temps,  c'est  par  vanité 
et  par  sot  amour-propre  qu'on  n'invite  pas. 
Pourquoi  trouve-t-on  nécessaire  d'avoir  à 
manger  et  à  boire  dix  fois  plus  de  choses 
chez  les  autres  que  l'on  n'en  a  chez  soi?  » 
Les  dîners,  pour  elle,  étaient  des  occasions 
de  causer,  le  moyen,  non  la  fin,  une  sorte 
de  pique-nique  intelligent,  auquel  chacun 
contribuait  pour  sa  quote-part.  L'esprit, 
qui  ne  mange  ni  ne  boit,  était  l'amorce  qui 
attirait  tout  le  monde  à  sa  table. 

Avec  tout  son  tact,  et  le  soin  qu'elle 
apportait  à  réunir  les  personnes  dont  les 

i3. 
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goûts  se  convenaient,  madame  Mohl  ne 
pouvait  pas  cependant  toujours  prévenir 
tous  les  chocs  ;  mais  ces  petites  collisions 
ne  servaient  en  général  qu'à  exercer  son 
tact  et  faire  briller  son  adresse.  Un  ven- 
dredi soir,  en  1860  (avant  la  mémorable 
algarade  que  nous  avons  racontée),  madame 
Ristori  fut  présentée  à  une  femme  portant 
un  des  noms  catholiques  les  plus  illustres. 
Une  personne  qui  était  présente  se  rappelle 
encore  le  regard  de  profonde  admiration 
que  la  grande  dame  fixait  sur  la  belle  ar- 
tiste assise  à  côté  d'elle  ;  elles  causaient 
très-cordialement,  lorsqu'un  mauvais  génie 
lança  la  question  italienne  sur  le  tapis;  aussi- 
tôt la  comtesse  de  M ,  avec  la  chaleur 

d'une  ardente  catholique,  partit  en  guerre 
contre  Garibaldi  et  les  injustices  que  le 
Saint-Siège  avait  à  souffrir.  Madame  Ris- 
tori, ardente  libérale,  s'enflamma  sur  le 
mouvement  de  l'Italie  unie,  et  avec  ce 
geste  incomparable  qui,  la  veille  au  théâtre, 
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avait  électrisé  son  immense  auditoire, 
elle  s'écria  :  «  Ah  !  madame,  j'admire 
Pie  IX,  mais  je  suis  Italienne  avant  tout  !  » 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  les 
deux  dames  ;  le  salon,  étonné,  s'inquiétait 
de  ce  qui  allait  arriver,  lorsque  madame 
Mohi,  comme  une  petite  fée  bienfaisante, 
accourut  près  de  madame  Ristori,  et  la  sup- 
plia de  faire  la  joie  de  l'assemblée  en  réci- 
tant quelque  chose.  La  tragédienne,  avec 
une  grâce  parfaite,  consentit,  et  déclama 
aussitôt  un  passage  du  Paradis l  avec  une 
puissance  et  une  émotion  incomparables. 

Madame  Mohl  fut  connue  de  tout  le 
monde  comme  une  femme  d'esprit;  mais 
pour  ses  amis  elle  était  surtout  une  femme  de 
cœur.  Toujours  très-économe,  elle  devint, 


1  Madame  Mohl  tenait  de  Fauriel,  dès  sa  jeunesse,  une  admi- 
ration passionnée  pour  la  Divine  Comédie  ;  elle  adorait  Dante. 
«  Je  donnerais  tout  ce  que  je  sais  du  français,  que  je  connais 
maintenant  mieux  que  l'anglais,  pour  comprendre  Dante  », 
écrit-elle  à  une  amie  ;  «  mais  tout  en  le  mâchant  péniblement, 
comme  un  oiseau  qui  cherche  l'amande  d'un  grain  de  millet,  je 
trouve  que  c'est  le  plus  grand  génie  du  monde  entier.  » 
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par  suite  d'un  affaiblissement  mental,  pres- 
que avare  dans  sa  vieillesse  ;  les  personnes 
qui  ont  profité  de  ses  bontés  savent  seules, 
pourtant,  par  quelle  délicate  générosité  cette 
tendance  était  rachetée,  même  à  l'époque 
où  sa  fortune  était  assez  modique. 

Elle  rencontra  chez  madame  Cheuvreux l 
une  dame  qui  gagnait  sa  vie  à  copier  des 
manuscrits.  Madame  Mohl,  qui,  comme  tous 

1  Ceux  qui  ont  lu  les  lettres  d'Ampère  connaissent  le  nom  de 
sa  charmante  amie.  Vers  1855,  madame  Mohl  écrivit  à  Ampère 
cette  lettre,  qui  m'a  été  confiée  avec  plusieurs  autres  par  madame 
Cheuvreux  :  <,<  Vous  m'avez  dit  que  vous  me  feriez  faire  la  con- 
naissance de  madame  Cheuvreux.  Je  vous  somme  détenir  parole. 
Si  vous  êtes  trop  occupé,  dites-moi  son  jour,  son  heure,  et  si 
elle  veut  de  moi,  et  j'irai  la  voir.  La  vie  est  courte,  et  je  déteste 
remettre. 

«  Il  y  a  une  dame  qui  disait  à  son  mari  :  «  Or  cela,  je  veux 
«entrer  dans  mon  avenir  de  suite.»  Elle  a  des  cheveux  blancs.  — 
Il  était  toujours  à  lui  dire  :  «  Gardons  cela  pour  notre  avenir.  » 
Je  trouve  cela  un  mot  à  rester,  oui,  à  devenir  axiome  ;  je  le 
prends.  J'ai  tout  plein  de  cheveux  gris  ;  je  ne  les  arrache  point, 
et  je  ne  veux  point  être  plumée  comme  je  vois  un  tas  de  dames, 
et  je  veux  faire  de  suite  ce  que  j'ai  envie  de  faire.  Je  vous  aime. 
Je  vous  le  dis.  Vous  êtes  un  ingrat.  C'est  égal,  on  a  les  amis  qu'on 
peut.  » 

Elle  entra  immédiatement  en  possession  de  cet  avenir,  et 
trouva  chez  madame  Cheuvreux  une  correspondance  qui  le  lui 
rendit  facile.  L'hospitalité  proverbiale  de  Stors,  source  de  grand 
plaisir  pour  M.  et  madame  Mohl  dans  leurs  jours  heureux,  devint 
la  consolation  de  la  veuve  pendant  ses  dernières  années  soli- 
taires. 
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les  cœurs  nobles,  avait  le  respect  de  la  pau- 
vreté, témoignait  touj  ours  de  la  bonté  à  ceux 
dont  la  situation  était  pénible  ;  elle  pria  la 
copiste  de  venir  la  voir.  Celle-ci  se  rendit 
à  l'invitation,  et  reçut  un  charmant  accueil. 
Tout  à  coup,  madame  Mohl  quitta  brus- 
quement le  salon  et  revint  presque  aussitôt  ; 
puis  glissant  quelque  chose  dans  le  manchon 
de  la  visiteuse  :  «  Prenez  cela...  et  n'en  souf- 
flez mot  à  personne.  Revenez  bientôt  me 
voir,  j'aurai  peut-être  du  travail  pour  vous.  » 
Une  autre  visite  survint,  la  copiste  prit 
congé,  et  sortit  avec  empressement  le  petit 
paquet  de  son  manchon  ;  c'était  un  rou- 
leau d'or  de  trois  cents  francs. 

Madame  Cheuvreuxme  raconte  un  autre 
trait  charmant  de  générosité  : 

Un  matin,  à  huit  heures,  son  domestique, 
nouvellement  dans  la  maison,  vint  la  pré- 
venir qu'une  pauvre  femme  l'attendait  dans 
l'antichambre.  C'était  madame  Mohl.  «  Ma 
chère,  dit-elle,  la  vente  de  l'atelier  de  X... 
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a  lieu  aujourd'hui  à  deux  heures;  il  faut 
que  vous  couriez  partout  pour  amener  des 
acquéreurs  ;  dites-leur  qu'il  faut  tout  ache- 
ter et  payer  très-cher,  car  l'argent  est  très- 
nécessaire.  »  Madame  Cheuvreux  promit 
-de  faire  ce  qu'elle  pourrait,  et  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  obtenir  que  madame 
Mohl  prît  une  tasse  de  café,  avant  de  con- 
tinuer ses  courses  à  travers  Paris  pour  con- 
voquer des  acquéreurs.  Elle  arriva  ponc- 
tuellement à  l'heure  de  la  vente.  Quand  tout 
fut  terminé,  madame  Cheuvreux  lui  offrit 
de  la  reconduire  chez  elle.  Elle  hésita  un 
moment;  mais  finit  par  accepter,  et  se  fit 
suivre  à  la  voiture  par  deux  porteurs  char- 
gés de  boîtes  et  de  paquets  qu'ils  placèrent 
sur  la  banquette  de  devant.  —  «  Ma  chère, 
dit-elle,  je  vous  en  prie,  ne  dites  rien  de 
ceci;  j'ai  acheté  quelques  objets  auxquels 
madame  X...  tenait  beaucoup,  et  je  les  lui 
renverrai  dès  que  toutes  ses  affaires  seront 
arrangées.  »  Elle  avait  consacré  près  de 
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deux  mille  francs  à  cet  acte  de  tendre  gé- 
nérosité envers  l'amie  de  sa  jeunesse,  la 
belle  Louise,  maintenant  vieille,  veuve,  et 
dans  une  situation  difficile. 

Après  de  longues  années  de  séparation, 
elles  s'étaient  rapprochées  à  propos  d'une 
injustice  commise  par  le  gouvernement 
contre  le  mari  de  Louise,  injustice  qui 
provoqua  la  plus  amère  indignation  chez 
madame  Mohl,  et  réveilla  son  ancienne 
amitié. 


CHAPITRE  V 


La  déclaration  de  la  guerre  franco-alle- 
mande força  M.  et  madame  Mohl  à  pro- 
longer leur  visite  annuelle  en  Angleterre. 
L'anxiété  de  madame  Mohl  à  cette  époque 
terrible  fut  très-vive.  Ses  amis  s'efforçaient 
en  vain  de  rendre  agréable  son  séjour  au- 
près d'eux,  elle  restait  le  cœur  meurtri  et 
attristé.  M.  Mohl  souffrait  encore  plus.  Il 
eût  été  impossible  que  lui,  Allemand  par 
la  naissance,  la  famille,  les  premières  rela- 
tions, ne  se  réjouît  pas  des  succès  de  sa 
patrie,  de  la  victoire  des  armées  alle- 
mandes, tandis  que,  en  même  temps,  le 
deuil,  les  malheurs  de  la  France,  la  défaite 
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de  ses  braves  soldats,  l'affligeaient  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  La  voix  du  sang  crie  toujours. 
Ni  l'adoption,  ni  les  affections  nouvelles, 
ni  la  gratitude  pour  des  bienfaits  généreu- 
sement accordés,  n'étouffent  la  voix  de  la 
nature.  Jules  Mohl,  fils  de  la  Germanie,  qui 
n'avait  dans  les  veines  que  du  sang  allemand, 
ne  pouvait  pas  maudire  la  gloire  de  son  pays, 
ni  déplorer  comme  un  Français  le  triomphe 
de  ses  généraux  et  de  ses  hommes  d'Etat. 
Qu'il  eût  proféré  des  paroles  de  satisfac- 
tion sur  les  désastres  de  la  France,  nul 
n'aurait  dû  le  croire,  et  cependant  quelques 
personnes  l'accusèrent,  ainsi  que  sa  femme, 
eux  qui  devaient  tant  à  la  France  et 
à  la  société  française,  d'avoir  renié  leur 
patrie  d'adoption  à  l'heure  de  ses  infor- 
tunes, et  de  n'avoir  eu  que  de  la  dureté 
pour  elle.  Ces  propos  trouvèrent  une  cer- 
taine créance  ;  ceux  qui  les  répétaient 
mettaient  probablement  avec  plaisir  sur  le 
compte  de  M.  et  de  madame  Mohl  les  in- 
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sanités  antipatriotiques  qu'ils  rougissaient 
de  dire  eux-mêmes.  Nous  pouvons  facile- 
ment imaginer  que  madame  Mohl  ne  fit 
pas  grâce  à  la  criminelle  témérité  et  à  l'i- 
gnorance des  chefs  qui  s'emparèrent  alors 
du  gouvernement  de  la  France,  et  qu'elle 
répandit  des  flots  de  vitriol  sur  la  tête  de 
«  celui-ci  »,  en  l'accusant  avec  les  termes 
les  plus  vigoureux  du  dictionnaire  ;  mais 
qu'elle  se  fît  une  joie  des  malheurs  de  sa 
seconde  patrie,  et  l'accablât  dans  son  humi- 
liation, aucun  de  ceux  qui  l'ont  connue 
n'a  pu  en  avoir  la  pensée. 

Lorsque  madame  Cheuvreux  rencontra 
M.  Mohl,  après  le  siège  de  Paris,  elle  l'ac- 
costa en  lui  disant  :  «  Eh  bien,  mon  cher 
ami,  vous  devez  bien  regretter  de  vous  être 
fait  naturaliser  Français  !»  —  «  Non,  répli- 
qua-t-il,  sans  hésiter:  si  c'était  à  recommen- 
cer, je  le  ferais  encore.  » 

Madame  Mohl,  revenant  d'un  voyage  en 
Allemagne  quelque  temps  après  la  guerre, 
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disait  à  madame  d'Abbadie  :  «  Les  nations 
louchent  en  se  regardant;  il  nous  faut  en 
rabattre  de  ce  que  la  France  et  l'Allemagne 
disent  l'une  de  l'autre.  » 

Elle  aurait  eu  elle-même  souvent  besoin 
de  réduire  à  de  justes  proportions  l'exagéra- 
tion de  son  langage.  Par  exemple,  lorsque 
M.  Forgues  traduisait  Dickens  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  coupait  lar- 
gement dans  le  texte  par  ordre  de  l'éditeur, 
madame  Mohl,  furieuse,  rencontrant  ma- 
dame Cheuvreux,  s'écria  :  «  Votre  ami 
Forgues  est  une  canaille  !  Il  abîme  Dickens. 
Qu'il  ne  me  tombe  jamais  sous  la  main  !  » 
Une  personne  qui  distribuait  les  épithètes 
avec  une  si  injuste  appréciation  de  leur  va- 
leur ne  devait  pas  être  prise  au  sérieux 
dans  ces  moments  de  surexcitation.  Pour 
la  louange  comme  pour  le  blâme,  elle  em- 
ployait des  mots  dont  elle  travestissait 
étrangement  le  sens  :  «  Venez  dîner  avec  le 
général  Foy,  écrit-elle  un  jour  à  Ampère. 
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Il  ne  peut  pas  souffrir  Cousin,  mais  vous 
êtes  sa  passion  !  » 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  son  exal- 
tation pendant  la  marche  lamentable  de  la 
guerre  lui  inspira  un  langage  d'après  lequel 
ceux  qui  n'y  étaient  pas  initiés  supposèrent 
qu'elle  attaquait  toute  la  nation,  tandis 
qu'elle  accusait  les  hommes  dont  la  con- 
duite attirait  sur  elle  de  telles  infortunes. 

Aussitôt  après  la  signature  de  la  paix, 
M.  Mohl  revint  à  Paris;  sa  femme  devait  le 
suivre  à  quelques  jours  d'intervalle,  mais  la 
Commune  éclata,  et  son  retour  fut  ajourné. 
Elle  passa  dans  l'anxiété  le  temps  de  la  sé- 
paration. Les  récits  de  l'état  de  Paris  étaient 
plus  horribles  encore  que  ne  l'avaient  été 
ceux  du  siège.  La  ville,  déjà  démantelée 
par  l'artillerie  allemande,  se  trouvait  en 
proie  à  la  barbarie  sauvage  d'une  guerre 
civile  ;  madame  Mohl  voyait  son  mari  et 
beaucoup  de  ses  amis  exposés  à  une  mort 
violente,  aux  mains  d'une  populace  exas- 
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pérée  jusqu'à  la  folie  par  la  faim  et  l'exci- 
tation nerveuse.  Pour  la  première  fois,  elle 
eut  l'idée  que  son  mari  pouvait  mourir,  et 
la  laisser  seule  au  monde  ;  du  moment  où 
cette  appréhension  s'empara  de  son  cœur, 
elle  en  fut  écrasée.  Néanmoins,  elle  allait 
et  venait  comme  d'habitude,  sans  parler  de 
son  angoisse  intérieure,  faisant  ce  qu'elle 
pouvait  pour  y  échapper  ;  on  la  rencontrait 
dans  la  société,  à  dîner,  en  promenade,  tou- 
jours en  verve  et  toujours  amusante,  et  on 
la  croyait  sans  cœur,  indifférente  au  danger 
que  courait  son  mari. 

Madame  Ritchie  fut  une  des  rares  per- 
sonnes qui  vit  M.  Mohl  chez  lui  rue  du 
Bac,  pendant  que  les  insurgés  incendiaient 
tout  le  quartier. 

«  J'allai  voir  M.  Mohl  pendant  la  Com- 
mune, me  dit-elle,  avec  ma  cousine,  made- 
moiselle Ritchie,  pour  le  prier  de  partir 
avec  nous  :  mais  il  me  décrivit  sa  vie  pai- 
sible, ses  visites  quotidiennes  à  la  Biblio- 
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thèque  ;  il  nous  montra  les  jardins  sous 
ses  fenêtres,  ses  livres,  et  secoua  la  tête 
à  l'idée  de  quitter  tout  cela.  Il  fit  l'éloge 
des  deux  femmes  qui  étaient  à  son  service 
(celles  qui  furent  si  fidèles  à  madame  Mohl 
jusqu'à  sa  mort).  —  Pensez  à  ces  deux  in- 
comparables filles,  dit-il  ;  elles  ont  failli 
mourir  de  faim  pendant  le  siège,  et  lorsque 
je  suis  arrivé  :  Voilà,  me  dirent-elles,  les 
confitures  dans  l'armoire,  monsieur,  nous 
n'en  avons  mangé  que  deux  pots.  J'avais 
envie  de  casser  tous  les  pots  qui  restaient, 
tant  j'étais  fâché  contre  elles.  » 

L'insurrection  terrassée,  et  les  portes 
rouvertes,  madame  Mohl  accourut  à  Paris 
avec  Dean  Stanley  et  lady  Augusta.  Sa 
joie  d'être  de  retour  au  logis  était  exu- 
bérante comme  celle  d'un  enfant.  Elle 
sautait  dans  les  rues,  s'extasiait  sur  tout  ce 
qu'elle  voyait.  Mais  son  cher  Paris,  son 
beau  Paris,  ne  fut  plus  le  même  pour  elle 
après  1870.  Peut-être  en  a-t-il  été  ainsi  pour 
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chacun  de  nous.  La  société  était  anéantie. 
Les  rues  et  les  palais  brûlés  ont  été  rebâtis 
pour  la  plupart;  mais  l'édifice  social,  une 
fois  détruit,  ne  se  reconstruit  pas  si  aisé- 
ment. Le  cercle  de  la  rue  du  Bac,  quelque 
ouvert  et  hétérogène  qu'il  fût,  brisé  en 
mille  morceaux,  ne  pouvait  espérer  se 
reformer  de  longtemps.  D'anciens  habi- 
tués avaient  quitté  Paris  pour  vivre  en  pro- 
vince; d'autres  s'étaient  retirés  à  la  cam- 
pagne ;  les  étrangers  qui  avaient  pris  ra- 
cine à  Paris  pliaient  leurs  tentés  et  s'éloi- 
gnaient pour  toujours.  Tout  était  changé. 
La  vie  n'était  plus  la  même,  les  gens  qui 
en  faisaient  le  charme  n'étaient  plus  là. 

M.  Mohl  ne  se  remit  jamais  du  choc  de 
cette  redoutable  année.  Capable  de  souffrir 
profondément  d'un  chagrin  impersonnel,  il 
prit  très  à  cœur  la  ruine  de  la  France  ;  il 
éprouvait  une  vive  peine  aussi  à  sentir 
qu'on  se  souvenait  de  sa  nationalité,  si  long- 
temps oubliée.  Il  aimait  sa  patrie  de  choix 
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plus  sincèrement  et  plus  sagement  que  bien 
des  Français  ;  il  lui  était  dur  de  trouver 
qu'on  doutait  de  lui,  et  que  son  origine 
allemande  mettait  maintenant  une  barrière 
entre  lui  et  beaucoup  d'anciens  amis.  Les 
afflictions  de  famille  s'ajoutèrent  aux  cha- 
grins publics;  la  mort  de  son  frère  lui  porta 
un  coup  funeste  ;  sa  santé  s'altéra.  Tout  le 
monde  s'en  apercevait,  excepté  sa  femme. 
Il  avait  dix  ans  de  moins  qu'elle,  et  elle 
n'avait  songé  à  la  possibilité  de  le  perdre 
que  pendant  ce  temps  d'angoisse  où  il  était 
seul  à  Paris.  Le  voyant  souffrir,  s'affaiblir  de 
plus  en  plus,  elle  fut  très-malheureuse,  mais 
pas  du  tout  alarmée.  Elle  avait  une  entière 
confiance  dans  l'habileté  du  docteur  Richet 
pour  lui  rendre  la  santé.  «  Je  dois  une  éter- 
nelle reconnaissance  au  docteur  Richet, 
dont  la  science  et  l'incomparable  talent 
ont  fait  marcher  le  pauvre  estropié  »,  écrit- 
elle  à  madame  Cheuvreux,  en  lui  annon- 
çant toute  joyeuse  que  M.  Mohl  a  pu  faire 

14 
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une   visite,    «  en   dépit   de    ses  jambes  ». 

Plus  tard,  lorsque  personne  en  dehors 
d'elle  ne  conservait  l'ombre  d'espérance,  elle 
écrit,  en  réponse  à  une  invitation  pressante 
pour  aller  à  Stors  '  :  «  Je  regarde  comme  une 
fête  d'être  parmi  vous,  et  j'espère  retrouver 
un  peu  de  ma  joie  près  de  vous,  que  le  ciel 
a  douée  du  pouvoir  de  communiquer  la 
gaieté  et  l'entrain  à  tout  le  monde.  » 

Mais  son  aveuglement  ne  changeait  rien 
à  la  loi  fatale  de  la  séparation.  Un  matin, 
madame  Wynne  Finch  rencontra  le  doc- 
teur sortant  de  la  maison,  et  apprit  de  lui 
que  la  fin  approchait  :  ce  n'était  plus  qu'une 
question  de  jours.  Elle  trouva  madame 
Mohl  comme  d'habitude,  ne  soupçonnant 
même  pas  la  vérité.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  navrant  dans  cette  ignorance.  Il  semblait 
cruel  de  l'éclairer,  plus  cruel  encore  de  ne 
pas  le  faire.  Madame  Wynne  Finch,  avec 

1  Château  de  madame  Cheuvreux,  près  Paris. 
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le  courage  d'une  véritable  amie,  se  résolut 
à  parler.  Elle  le  fit  aussi  tendrement  qu'elle 
le  put  :  «  En  vérité,  il  y  a  du  danger,  chère 
amie.  Le  temps  est  mesuré,  et  il  serait  mal 
de  ne  pas  vous  en  avertir.  »  Tout  d'abord, 
la  pauvre  femme  ne  comprenait  pas,  puis 
elle  se  révolta  contre  la  miséricordieuse 
cruauté  de  cette  révélation. 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  ne  le  crois  pas  ! 
Il  n'y  a  pas  de  danger;  on  n'a  jamais  dit 
qu'il  y  avait  du  danger  !  »  cria-t-elle,  et, 
tournant  le  dos  comme  un  enfant  qui  boude, 
elle  courut  près  de  M.  Mohl,  chancelant 
sous  le  coup,  comme  elle  l'avoua  plus  tard. 

Mais  ses  yeux  étaient  ouverts  ;  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  sur  lui,  elle  comprit  qu'il  allait 
mourir.  Dès  lors  elle  ne  le  quitta  plus  ;  jour 
et  nuit  près  de  lui,  elle  tenait  sa  main  tan- 
dis qu'il  respirait  avec  peine.  Quelquefois  il 
la  caressait  doucement.  «  Cette  caresse 
est  encore  pour  moi  une  ineffable  consola- 
tion »,  écrit-elle  l'année  suivante  à  madame 
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Wvnne  Finch  ;  «  c'était  la  bonne  parole  qu'il 
ne  pouvait  plus  me  dire,  le  signe  suprême 
de  son  affection,  la  certitude  qu'il  me  sen- 
tait près  de  lui.  » 

Il  mourut  dans  la  nuit  du  3  janvier  1876. 

A  la  fin,  comme  elle  le  veillait,  consciente 
maintenant  de  la  séparation  prochaine,  ma- 
dame Mohl  eut  le  courage  de  lui  demander 
quels  étaient  ses  derniers  désirs  sur  certaines 
choses  qui  lui  tenaient  au  cœur,  entre  autres 
à  propos  de  ses  chers  livres,  son  trésor  le 
plus  précieux.  «  Les  donnerai-je  en  votre 
nom  à  la  bibliothèque  de  Stuttgard  ?  dit-elle. 
—  Non,  répondit-il,  vendez-les  ici.  C'est  la 
seule  manière  de  les  rendre  utiles;  ils  iront  à 
ceux  qui  en  auront  besoin.  » 

Elle  lui  avait  souvent  entendu  dire  la 
même  chose.  Pendant  quarante  ans,  il  col- 
lectionna sa  bibliothèque  orientale,  et  il 
soutenait  qu'il  était  impossible  d'écrire  sur 
ces  sujets-là  sans  avoir  certains  documents 
à  soi.  Trois  jours  après  sa  mort,  deux  li- 
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braires  de  Leipzig  offrirent  à  madame  Mohl 
d'acheter  tous  ses  livres  ;  mais  elle  voulait 
qu'ils  restassent  à  Paris,  et  elle  les  vendit 
chez  elle  aussitôt  qu'elle  le  put.  Cette  vente 
et  les  ennuis  qui  s'ensuivirent  la  mirent 
hors  d'elle. 

«  Je  souffrais  horriblement,  écrit-elle  à 
madame  Schérer  quelques  jours  après,  de 
voir  ces  gens  brutaliser  les  livres  de  mon 
cher  mari  en  les  emportant;  j'étais  si  mal- 
heureuse d'avoir  eu  à  traiter  avec  cet  ani- 
mal de  libraire  que,  aussitôt  le  jour  affreux 
de  la  vente  terminé,  je  priai  mes  amis  de 
n'en  plus  parler  devant  moi.  Je  suis  dans 
un  état  d'irritation  indescriptible;  j'ai  beau 
me  redire  à  moi-même  que  j'avais  agi  ainsi 
parce  qu'il  l'avait  voulu,  et  que  je  ne  pouvais 
pas  transgresser  ses  dernières  volontés, 
rien  n'y  fait.  Depuis  lors,  quelques  per- 
sonnes ont  dû  m'en  parler,  mais  je  les  ai 
suppliées  de  ne  pas  me  donner  de  détails. 

Il  me  semblait  que  mon  mari   bien-aimé 

14. 
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était  disséqué;  je  ne  puis  vous  écrire  sans 
pleurer... 

«  Je  devrais  bien  connaître  le  public  au- 
jourd'hui; mais  je  suis  une  pauvre  écorchée. 
C'est  si  douloureux  de  se  dire  qu'après 
avoir  dépensé  sa  vie,  prodigué  sa  science, 
consacré  son  intelligence  à  la  création 
de  cette  odieuse  Société  asiatique,  on  lui 
refuse  une  place  assez  grande  pour  y  réunir 
ses  livres  !  Il  y  en  avait  une  au  palais 
Mazarin,  on  l'a  divisée,  et  M.  Régnier,  qui 
fait  tout  ce  qu'il  peut,  me  dit  que  la  moitié 
des  livres  restent  dans  les  caisses,  faute  de 
place  !  Ma  salle  à  manger  est  bourrée  des 
publications  de  la  Société  dont  mon  pauvre 
mari  l'encombrait.  J'ai  demandé  à  Régnier 
où  je  devais  les  envoyer.  Il  m'a  priée  de  les 
garder,  parce  qu'il  n'a  pas  de  place.  Nos  amis 
anglais  sont  stupéfaits  ;  on  leur  vantait  tant 
la  libéralité  du  gouvernement  français  pour 
la  science  et  les  savants,  l'accueil  qui  leur 
était  fait,  etc.  » 
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Inconsolable  de  la  mort  de  son  mari,  le 
travail  et  le  souvenir  devinrent  son  unique 
intérêt  dans  la  vie.  Elle  avait  comme  une 
impossibilité  enfantine  de  comprendre  la 
mort.  Elle  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  parti, 
qu'il  ne  reviendrait  plus.  Pendant  long- 
temps son  vague  regard  faisait  dire  aux  pas- 
sants dans  la  rue  :  «  Pauvre  vieille  femme  ! 
elle  est  comme  un  chien  perdu,  errant  à  la 
recherche  de  son  maître.  » 

Peu  après  la  mort  de  M.  Mohl,  elle 
trouva  un  petit  portefeuille  soigneusement 
fermé,  et  serré  dans  un  tiroir  de  sa  chambre. 
Elle  allait  l'ouvrir,  quand  une  terreur  sou- 
daine arrêta  sa  main  :  «  Si  je  trouvais  là, 
pensait-elle,  quelque  souvenir  d'une  femme 
aimée,  une  preuve  qu'il  ne  m'a  pas  toujours 
et  uniquement  aimée  comme  je  le  croyais  !  » 
Pendant  plus  de  quinze  jours,  elle  alla  sans 
cesse  à  ce  petit  livre,  sans  trouver  le  cou- 
rage de  l'ouvrir.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus, 
elle  se  confia  à  madame  d'Abbadie  :  «  Il  me 
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semble  que  mon  destin  est  renfermé  dans 
ce  livre.  S'il  contient  ce  que  je  redoute,  cela 
me  tuera  !  »  Madame  d'Abbadie  insista  sur 
la  folie  et  l'injustice  de  ses  craintes,  et  elles 
se  rendirent  ensemble  dans  la  chambre 
inhabitée.  La  pauvre  femme,  si  vieille  et  en 
même  temps  si  jeune,  ouvrit  le  portefeuille 
d'une  main  tremblante.  Elle  y  trouva  ses 
premières  tendres  lettres  à  son  mari.  Cette 
preuve  de  sa  fidèle  affection  la  toucha  pro- 
fondément; elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

L'été  suivant,  elle  visita  sa  nièce,  madame 
Vickers,  qu'elle  appelait  sa  «  plus  douce 
amie  ».  De  là,  elle  alla  chez  sa  vieille  amie, 
madame  Simpson  (née  Nassau  Senior),  à 
Bournemouth  :  «  Elle  avait  reçu  un  choc, 
remarqua  madame  Simpson  ',  dont  il  était 
facile  de  voir  qu'elle  ne  se  remettrait  jamais. 
Son   esprit,   peu  fait  pour  les  sentiments 

1  Voir  un  article  dans  Mac  Mil/an  s  AfagasÙMj  mai  1883. 
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tristes,  rebondissait  encore  par  intervalles. 
Elle  aimait  la  mer,  les  bois,  la  vue  de  la 
campagne  et  son  animation.  Elle  se  plon- 
geait avec  ardeur  au  milieu  des  vieux  livres 
d'une  excellente  bibliothèque  ;  nous  avions 
une  maison  pleine  d'enfants  et  de  jeunes 
gens  dont  elle  était  l'idole,  et  une  petite 
voiture  dont  elle  se  servait  pour  prendre 
l'air  sans  se  fatiguer.  » 

Après  son  retour  à  Paris,  il  lui  arriva 
un  accident  qui  l'agita  beaucoup.  Elle  ra- 
conte ainsi  l'histoire  à  madame  Schérer  : 

«  Chère  amie,  je  suis  sortie  ces  deux 
jours-ci  avec  une  compresse  d'arnica  sur 
la  jambe  au-dessous  du  genou.  Si  M.  Hau- 
réau  n'avait  pas  été  aussi  grand  et  aussi 
fort,  je  serais  tuée  aujourd'hui,  et  les  papiers 
de  mon  cher  mari  dispersés  ou  perdus  ;  car 
qui  s'occupe  maintenant  de  ceux  qui  sont 
partis  ?  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis 
heureuse  sous  ce  rapport  que  ma  vie  ait 
été  épargnée. 
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«  C'était  en  descendant  un  petit  escalier 
de  l'imprimerie,  vieux,  sale,  sombre;  comme 
une  sotte  que  je  suis,  j'avais  consenti  à  le 
monter  pour  voir  je  ne  sais  quoi;  non  que 
j'en  eusse  la  moindre  envie,  mais  ma  gen- 
tille nièce,  Margy,  avait  accueilli  avec  joie  la 
proposition  de  M.  Hauréau,  et  je  n'avais  pas 
le  cœur  de  lui  refuser.  Il  nous  précédait  sur 
l'escalier,  trois  ou  quatre  marches  en  avant. 
Jamais  je  n'oublierai  la  terreur  que  j'ai 
eue  en  me  sentant  tomber  !  J'ai  failli  m'é- 
vanouir  de  peur,  rien  que  de  peur,  car  mes 
jambes  seulement  ont  été  contusionnées, 
et  heureusement  je  suis  assez  légère  pour 
n'avoir  pas  renversé  M.  Hauréau  et  roulé 
avec  lui  jusqu'en  bas.  Je  ne  puis  m'imaginer 
comment  mes  jambes  sont  si  atteintes;  j'ai 
dû  rester  une  quinzaine  de  jours  prison- 
nière. 

«  Combien  je  vous  désire  près  de  moi  ! 
Ce  serait  ma  plus  grande  consolation.  Ma 
chère  madame  d'Abbadie  ne  sera  ici  qu'en 
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avril.  Elle  et  son  mari  ont  passé  l'hiver  à 
Paris  seulement  à  cause  de  mon  malheur  si 
cruel  de  l'an  dernier,  car,  comme  des  origi- 
naux qu'ils  sont,  ils  habitent  Paris  le  prin- 
temps et  une  partie  de  l'été,  et  l'automne 
et  l'hiver  ils  vont  dans  les  Pyrénées,  où  ils 
prétendent  qu'il  fait  plus  chaud.  J'ai  d'au- 
tres bons  voisins,  pas  délicieux  comme 
madame  d'Abbadie,  mais  bons  et  excel- 
lents ;  mais  eux  aussi  se  croient  obligés  de 
quitter  Paris  l'hiver.  N'est-ce  pas  ridicule  ?  » 
C'était  bien  vrai  de  dire  qu'elle  se  réjouis- 
sait d'avoir  eu  la  vie  sauve  pour  l'amour 
des  papiers  de  son  mari.  Elle  consacra  dès 
lors  toute  son  énergie  à  la  publication  de 
ses  travaux,  toute  prête,  pour  y  réussir,  à 
dégringoler  encore  les  escaliers  noirs  de 
l'imprimerie  et  de  l'Institut,  et  à  courir  la 
ville  en  tous  sens.  Elle  écrit  à  madame 
Schérer  :  «  La  petite  édition  du  Shah-Na- 
meh  de  mon  mari  sera  bientôt  publiée  ;  ce 
n'est  qu'une  traduction  en  français,  il  n'y  a 
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pas  un  mot  de  persan  ;  heureusement  il 
avait  manifesté  son  désir  de  la  publier, 
j'accomplis  sa  volonté.  Pensez-vous  que 
M.  Schérer  en  rendrait  compte  dans  le 
Temps?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
orientaliste  pour  cela,  il  me  semble.  De- 
mandez-lui ce  qu'il  en  pense.  Je  m'en  rap- 
porte à  lui  '.  » 

Elle  trouvait  une  triste  consolation  à 
relire  les  lettres  de  M.  Mohl.  Voici  encore 
ce  qu'elle  écrivait  à  madame  Schérer  :  «  Je 
pars  demain  pour  Stors,  et  j'y  resterai  trois 
semaines,  si  je  ne  suis  pas  fatiguée.  J'ai  re- 
fusé   d'y  aller  depuis  que  j'ai  perdu  mon 

1  Le  plus  important  des  ouvrages  de  M.  Mohl  est  sa  traduc- 
tion du  Shah-Nameh  (le  livre  des  rois)  de  Firdousi,  avec  le  texte 
persan  et  la  version  française.  La  publication  de  ce  travail  l'oc- 
cupa depuis  1838  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Après  sa  mort,  madame 
Mohl  en  fit  une  petite  édition  plus  accessible  aux  étudiants  que 
les  six  magnifiques  in-folio  qui  nous  restent  comme  le  principal 
monument  de  l'érudition  de  son  mari.  Ses  premiers  essais  furent 
des  traductions  chinoises  de  Y-King  et  de  Chi-King,  et  quelques 
fragments  de  Zoroastre  traduits  du  persan. 

Madame  Mohl  collectionna  aussi  et  réimprima  deux  volumes 
des  Rapports  sur  les  études  orientales  publiés  un  peu  partout 
et  écrits  depuis  trente  ans  pour  la  Société  asiatique;  les  savants 
considèrent  ces  rapports  comme  le  résumé  de  la  profonde  et  vaste 
science  de  M.  Mohl  sur  ce  sujet. 
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mari.  J'y  étais  si  heureuse  avec  lui,  et  on  l'y 
aimait  tant  !  Madame  Cheuvreux  m'a  arra- 
ché la  promesse  d'y  aller  cette  année... 
c'est  une  maison  agréable,  on  y  reçoit 
beaucoup.  Je  demeurerai  dans  ma  cham- 
bre tant  que  je  voudrai,  et  j'emporterai 
avec  moi  les  lettres  de  mon  mari  qui  sont 
toute  une  chronique.  On  me  conseille  de 
les  publier.  Je  les  relirai;  peut-être,  en 
les  étudiant  à  ce  point  de  vue,  me  déci- 
derai^ e;  mais  je  ne  ferai  rien  sans  consul- 
ter. » 

Fut-ce  d'après  son  propre  jugement  ou 
par  l'avis  de  ses  amis?  mais  les  lettres  ne 
parurent  pas. 

L'année  suivante,  elle  alla  visiter  la  fa- 
mille de  son  mari.  Ses  nièces,  dont  la  pré- 
sence charmante  avait  longtemps  éclairé  la 
rue  du  Bac  d'un  rayon  de  jeunesse,  étaient 
mariées  toutes  deux  en  Allemagne  :  l'une, 
au  célèbre  professeur  Helmholtz  '  ;  l'autre, 

1  Le  grand  physiologiste  de  Berlin. 
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au  baron  von  Schmidt  Zabiérow,  gouver- 
neur de  Carinthie.  Madame  Mohl  aimait 
ces  deux  nièces  de  son  mari  comme  si  elles 
eussent  été  les  siennes  :  «  Je  suis  très- 
malade,  écrit-elle  à  madame  Cheuvreux, 
mais  je  compte  cependant  assister  au  ma- 
riage de  ma  chère  nièce  àHeidelberg.  C'est 
un  mariage  d'amour,  tout  à  fait  d'accord 
avec  mes  principes,  mais  absolument  con- 
traire à  mon  intérêt,  car  elle  habitera  la 
Hongrie.  » 

Quand  ses  parents  et  ses  amis  l'eurent 
entourée  de  toute  leur  tendresse,  il  fallait 
bien  finir  par  reprendre  sa  vie  habituelle  ; 
la  solitude  lui  pesait  davantage  dans  la 
maison  déserte.  Elle  avait  fermé  sa  porte 
pendant  la  première  année  de  son  deuil,  et 
quand  elle  la  rouvrit,  elle  constata  avec 
étonnement  le  nombre  des  visiteurs  les 
plus  assidus  autrefois  qui  en  avaient  oublié 
le  chemin.  Elle  demandait  avec  une  sorte 
d'impatience  :  «  Pourquoi  ne  vient-on  plus 
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me  voir?  J'avais  des  visites  du  matin  au 
soir,  et  maintenant  personne  ne  vient  !  »  La 
plainte  résonnait  tristement  dans  le  salon 
vide  qu'elle  avait  su  rendre  si  séduisant, 
et  où  elle  avait  été  si  heureuse  de  voir  la 
foule  se  succéder  «  du  matin  au  soir  ». 

Elle  s'était  donné  une  peine  infinie  pour 
faire  ce  salon  parfait  dans  son  genre,  elle 
avait  réussi,  et  à  présent,  au  déclin  de  la 
vie,  il  ne  restait  rien  que  la  pénible  surprise 
d'être  abandonnée  par  cette  société  intel- 
ligente, savante,  spirituelle,  qui,  pendant 
un  demi-siècle,  avait  gravi  son  escalier  sans 
le  trouver  trop  roide.  Triste  retour  du  la- 
beur de  toute  une  vie,  de  tant  d'efforts  ac- 
complis pour  amuser  ses  semblables  !  Peu 
de  personnes  consacrèrent  leur  temps 
autant  que  l'a  fait  madame  Mohl  à  donner 
agrément  et  gaieté  à  tout  ce  qui  les  en- 
toure, et  si  nous  considérons  combien 
d'êtres  trouvent  la  vie  à  charge,  combien 
se  débattent  contre  1'  «  inexorable  ennui  », 
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ce  mal  qu'ils  augmentent  plutôt  par  leurs 
tentatives  maladroites  pour  le  diminuer,  il 
faut  reconnaître  que  la  femme  qui  a  su 
créer  et  mettre  à  la  portée  d'un  grand 
nombre  de  ses  semblables  un  centre  de 
plaisir  sain,  intelligent  et  distingué,  a  bien 
mérité  de  l'humanité.  Ce  fut  donc  une 
ingratitude  blâmable  d'abandonner  dans  sa 
vieillesse  solitaire  l'aimable  et  spirituelle 
femme  dont  toute  la  vie  avait  été  vouée 
au  bonheur  de  ses  amis. 

Pendant  son  veuvage,  elle  dit  un  jour  à 
madame  Cheuvreux  :  «  J'ai  toujours  cher- 
ché à  plaire,  mais  je  ne  me  pardonne  pas 
de  n'y  avoir  pas  travaillé  davantage,  d'avoir 
manqué  bien  des  occasions.  »  Après  un 
instant  de  réflexion,  elle  ajouta  :  «  Car,  au 
fond,  il  n'y  a  que  cela.  »  Elle  arrivait  à  la 
fin  de  toutes  choses  ;  elle  voyait  ce  que 
valait  ce  fond. 

Très-fidèle  à  toutes  ses  amitiés,  rien  ne 
lui  était  doux  comme  de  retrouver  un  ami 
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du  vieux  temps  dont  les  circonstances  l'a- 
vaient séparée.  M.  de  Maupas,  tout  jeune 
homme,  était  un  des  habitués  du  salon  de 
madame  Clarke  ;  mais  il  s'était  éloigné  de 
Mary  après  son  mariage.  Il  avait  accepté 
une  charge  sous  «  celui-ci  »,  on  ne  pou- 
vait donc  plus  le  recevoir  en  bonne  compa- 
gnie. L'Empire  tomba;  l'ancien  préfet  de 
police  était  devenu  vieux,  malade,  para- 
lysé. La  comtesse  de  ***,  ancienne  amie 
de  M.  de  Maupas  et  de  madame  Mohl, 
parla  d'elle  un  jour  devant  lui.  Son  regard 
s'éclaira,  et  il  s'écria  :  «  C'est  la  femme  la 
plus  spirituelle  que  j'aie  connue  !»  Madame 
de  ***  s'empressa  de  répéter  la  conversa- 
tion à  madame  Mohl,  qui,  très-heureuse  de 
ce  gracieux  souvenir,  alla  chercher  un  por- 
trait au  crayon  de  M.  de  Maupas  qu'elle 
avait  dessiné  dans  sa  jeunesse,  et  pria  ma- 
dame de  ***  de  le  lui  donner.  Mais  madame 
de  ***  s'en  défendit.  «  Non,  lui  dit-elle, 
portez-le-lui  vous-même,  il  sera  bien  mieux 
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accueilli.  Et  vous  le  savez,  c'est  une  œuvre 
de  miséricorde  de  visiter  les  malades.  » 

Madame  Mohl  consentit  à  accomplir 
cette  œuvre  de  miséricorde.  Sa  visite  fut 
annoncée,  et  toute  la  famille  se  rassembla 
pour  la  recevoir.  M.  de  Maupas,  incapable 
de  quitter  son  fauteuil,  l'accueillit  avec  une 
profonde  émotion.  Ils  restèrent  longtemps 
ensemble,  s'électrisant  l'un  l'autre  par  cet 
appel  magique  :  «Vous  souvient-il?  »  qui 
ouvre  les  palais  enchantés  du  passé,  ré- 
veille les  échos  et  fait  vivre  les  rêves. 
M.  de  Maupas  l'invita  à  un  dîner  où  il  avait 
convié  en  son  honneur  des  personnages 
marquants.  Cette  charmante  réunion  fut 
un  des  derniers  rayons  de  la  gloire  sociale 
de  madame  Mohl.  Une  jolie  débutante  à 
son  premier  bal,  disait  madame  de  ***,  n'a 
jamais  reçu  d'ovation  plus  flatteuse  que 
celle  dont  cette  nonagénaire  fut  l'objet  à 
l'occasion  de  ce  dîner.  On  n'y  parla  pas 
politique  ;  le  plaisir  de  se  rencontrer  après 
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une  si  longue  séparation  remplissait  tous 
les  cœurs. 

Madame  Mohl  n'avait  jamais  aimé  la  so- 
litude, mais  dans  ses  dernières  années  elle 
lui  était  devenue  intolérable.  Depuis  la  mort 
de  son  mari,  elle  ne  pouvait  plus  rester 
seule.  En  1880,  au  mois  d'août,  elle  se  ren- 
dit, comme  d'habitude,  en  Angleterre,  et 
de  Wormshill  (Berkshire)  elle  écrit  à  ma- 
dame Schérer  : 

«  Je  suis  mieux  déjà  depuis  que  je  suis 
ici.  A  Paris,  mon  état  ne  pouvait  plus  se 
décrire.  Je  ne  voyais  pas  une  âme  du  lundi 
au  samedi;  jamais  Paris  n'a  été  si  délaissé. 
Je  suis  venue  près  de  ma  nièce,  ma  meil- 
leure amie,  je  me  trouve  mieux;  il  ne  faut 
pas  que  je  sois  seule;  cela  ne  m'était  pas  ar- 
rivé jusqu'à  présent.  Tout  le  monde  a  quitté 
Paris  au  commencement  de  juillet;  ces  trois 
dernières  semaines  m'ont  révélé  ce  que  je 
ne  connaissais  pas  encore  sur  moi-même. 
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«  D'ici  à  une  vingtaine  de  jours,  j'irai 
chez  mon  amie  madame  Simpson,  à  Bour- 
nemouth;  si  je  m'y  trouve  bien,  j'y  resterai, 
sinon,  je  partirai.  Mais  il  y  a  là  une  société 
agréable,  entre  autres  une  certaine  lady 
Shelly,  que  je  ferais  bien  du  chemin  pour 
voir  encore.  J'ai  appris  à  être  très-peu  exi- 
geante, car  je  ne  puis  rester  seule,  il  faut 
que  j'aie  quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  je  manque  de  gens  pour  m'aimer,  mais 
j'ai  besoin  d'avoir  toujours  quelques  per- 
sonnes près  de  moi.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  écrit, 
d'une  autre  maison  hospitalière  : 

«  Je  suis  chez  une  de  mes  plus  vieilles 
et  meilleures  amies,  madame  Bonham 
Carter.  Si  je  vous  dis  des  choses  sans 
suite,  pardonnez-le-moi,  je  vous  prie, 
car  il  y  a  ici  une  femme  qui  débite  sans 
cesse  à  mon  oreille  de  si  grosses  bêtises  ! 
Je  n'ai  pas  entendu  un  bavardage  d'une 
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niaiserie  si  dévergondée  depuis  que  je 
suis  privée  de  voir  des  personnes  de  mon 
sexe,  plus  souvent  qu'il  ne  me  plaisait. 
«  Je  suis  honteuse  de  mon  silence,  chère 
bonne  amie.  Mais  je  deviens  bête  ;  je  reste 
assise  longtemps  sans  rien  faire,  pensant 
difficilement,  l'esprit  alourdi.  Au  lieu  de 
gagner  dans  la  solitude,  j'y  dépéris,  et  la 
perte  de  mon  mari  m'apparaît  comme  la 
ruine  de  tout J'étais  avec  ma  nièce,  ma- 
dame Vickers,  dans  le  Berkshire,  puis  je 
suis  venue  ici  dans  une  campagne  ravis- 
sante, à  huit  ou  dix  milles  de  Londres.  Hi- 
lary  Carter  est  morte,  il  y  a  quelques 
années.  C'est  la  meilleure  amie  que  j'aie  ja- 
mais eue,  et  mon  cher  mari  l'aimait  comme 
moi.  Nous  avons  été  bien  affligés  de  sa 
mort,  il  doit  y  avoir  plus  de  seize  ans.  Comme 
le  temps  passe  !  Sa  mère  et  sa  sœur,  avec 
lesquelles  je  suis  ici,  sont  aussi  bonnes  pour 
moi  qu'elle  l'eût  été  elle-même.  J'ai  un  vé- 
ritable chagrin  de  les  quitter  bientôt,  mais 

i5. 
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il  le  faut  :  d'abord,  par  discrétion,  ensuite 
parce  que  je  dois  voir  mon  neveu  en  sep- 
tembre, dans  le  Leicestershire.  Je  retour- 
nerai probablement  à  Paris  en  octobre, 
mais  je  n'ai  pas  encore  fixé  la  date.  Le  fait 
est  que  je  crains  Paris  vide.  J'y  suis  restée 
l'année  dernière  jusqu'au  25  juillet,  et  pen- 
dant près  de  deux  mois  je  ne  voyais  plus 
personne.  Je  me  croyais  capable  de  sup- 
porter la  solitude;  c'était  une  erreur,  je  ne 
veux  pas  en  courir  le  risque  de  nou- 
veau. » 

Elle  revint  à  Paris  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, et  le  Ier  octobre  elle  écrivait  à  ma- 
dame Schérer  : 

«  Chère  amie,  je  trouve  votre  lettre  à 
l'instant.  Je  suis  arrivée  de  Londres  mer- 
credi, dans  la  soirée  ;  j'étais  partie  à  sept 
heures  du  matin. 

«  Il  me  semble  que  j'ai  perdu  mon  pau- 
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vremarila  semaine  dernière;  jamais,  jamais 
je  ne  m'en  consolerai.  J'irai  au  Père-La- 
chaise  aujourd'hui,  avec  ma  nièce  Ida.  » 

Le  vieux  cimetière,  avec  ses  chapelles 
silencieuses  et  ses  tombes  fleuries,  vit  rare- 
ment un  spectacle  plus  triste  que  celui  de 
cette  veuve  presque  centenaire,  assise  sur 
un  tertre  élevé,  par  une  froide  matinée  d'au- 
tomne, regardant  de  loin  le  cercueil  de  son 
mari  qu'elle  faisait  transporter  de  sa  tombe 
provisoire  à  celle  qu'elle  lui  avait  prépa- 
rée ;  puis  s'en  allant  à  la  dérobée,  tout  en 
larmes  sous  son  voile  noir,  et  rentrant  dans 
sa  maison  déserte  sans  avoir  été  reconnue. 

Cependant,  sa  santé  déclinait.  Elle  souf- 
frait beaucoup  de  temps  à  autre,  et,  comme 
la  plupart  des  personnes  qui  vivent  seules, 
elle  ne  se  soignait  pas.  Il  fallut  enfin  re- 
courir à  un  médecin. 

«  Je  vais  déjà  mieux  à  la  suite  du  traite- 
ment   du    docteur  Guéneau    de     Mussy, 
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écrit-elle  à  madame  Cheuvreux.  Nous  par- 
lons de  vous,  lui  et  moi.  Il  dit  qu'il  vous 
connaît  depuis  longtemps  et  qu'il  regrette 
de  ne  pas  vous  voir  plus  souvent.  Si  cela 
vous  plaît,  il  sera  charmé  de  renouer  ses 
relations  avec  vous.  C'est  un  homme  très- 
agréable,  plein  d'esprit,  et  si  amusant  !  » 
Madame  Mohl  n'était  pas  la  seule  des 
clientes  du  sympathique  médecin  à  re- 
garder comme  un  plaisir  d'être  malade 
pour  avoir  une  visite  de  lui.  Elle  lui  témoi- 
gnait toutes  sortes  d'égards,  et  lui  laissa  une 
touchante  marque  de  sa  gratitude  pour 
les  soins  affectueux  qu'elle  en  avait  reçus. 
La  reine  de  Hollande  avait  fait  copier 
pour  M.  Mohl  la  Leçon  danatomic  de 
Rembrandt,  et,  après  la  mort  de  madame 
Mohl,  madame  von  Schmidt  Zabiérow,  sa 
nièce,  envoya  ce  tableau  au  docteur  Gué- 
neau  de  Mussy.  Son  nom  était  écrit  de  la 
main  de  la  donatrice  au  dos  du  tableau,  et  il 
se  rappela  que,  plusieurs  années  aupara- 
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vant,   elle  lui  avait  dit  :   «  Ce   sera  pour 
vous.  » 

Si  madame  Mohl  jouissait  des  visites  de 
M.  Guéneau  de  Mussy,  le  plaisir  semble 
avoir  été  réciproque.  Il  la  voyait  surtout 
quand  elle  était  malade,  par  conséquent 
dans  un  moment  peu  favorable  à  la  con- 
versation, et  cependant  elle  était  toujours 
originale  et  amusante.  Une  des  dernières 
fois  qu'elle  le  fit  appeler,  il  la  trouva  extrê- 
mement affaiblie,  ayant  à  peine  la  force  de 
dire  :  «  J'ai  fait  des  bêtises.  »  On  n'entendait 
presque  plus  sa  voix.  Il  la  ranima  douce- 
ment, et  alors  elle  putlui  expliquer  sa  «  bê- 
tise »  :  «  J'avais  une  envie  folle  d'entendre 
un  peu  de  musique  italienne;  je  descendis 
et  attendis  dans  la  rue  l'omnibus  qui  va  au 
théâtre  ;  j'y  montai,  j'arrivai,  mais  il  n'y 
avait  plus  une  seule  place,  excepté  au  pa- 
radis. Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  trouver 
la  soirée  délicieuse.  Mais  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  retrouver  mon  omnibus 
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pour  regagner  la  maison...  Enfin,  je  n'en 
puis  plus  !  » 

Quelle  énergie  de  corps  et  d'esprit  pour 
une  femme  de  quatre-vingt-dix  ans  !  Du 
reste,  elle  conserva  jusqu'à  la  fin  une  in- 
croyable agilité,  et  montait  son  escalier 
quatre  à  quatre  ;  mais  comme  la  force  n'é- 
galait pas  l'agilité,  quand  elle  s'était  permis 
quelque  petite  «  extravagance  »,  comme 
elle  disait,  elle  tombait  anéantie. 

A  la  suite  d'une  de  ces  petites  extrava- 
gances qui  rendaient  les  soins  du  docteur 
de  nouveau  nécessaires,  elle  alla  se  remon- 
ter à  Stors,  et  y  passa  un  mois  bien  heureux. 
Elle  y  avait  rencontré,  l'été  précédent,  son 
vieil  ami  M.  Thiers  :  dernière  rencontre  de 
ce  côté  du  tombeau.  Peut-être  en  eurent- 
ils  tous  deux  le  pressentiment,  car  ils  se 
rappelèrent  dans  de  longues  confidences 
les  jours  d'autrefois,  et  M.  Thiers  déclara 
alors  les  tendres  sentiments  qu'il  avait  con- 
çus pour  elle,  lorsque,    petit  étudiant,   il 
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provoquait  les  lamentations  de  la  con- 
cierge par  la  durée  de  ses  visites.  Il  ne  lui 
avait  pas  fait  part  de  son  amour,  préten- 
dait-il, n'ayant  rien  d'autre  à  offrir.  Vrai  ou 
non,  madame  Mohl  crut  à  cet  aveu  et  en 
fut  très-émue.  Les  intimes  de  M.  Thiers  in- 
clinent à  penser  qu'il  se  moquait  un  peu 
d'elle,  supposition  fort  admissible,  et  qu'on 
peut  ajouter,  sans  scrupule,  à  tant  d'autres 
accusations  dont  la  mémoire  du  libérateur 
du  territoire  est  chargée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'aveu  réveilla  les  anciens  sentiments 
de  madame  Mohl,  et  elle  éprouva  un  vif 
chagrin  de  la  mort  de  l'illustre  homme 
d'Etat.  Elle  écrivit  à  madame  Cheuvreux  la 
lettre  suivante,  le  jour  même  des  funé- 
railles de  M.  Thiers,  qui  eurent  lieu  immé- 
diatement après  sa  longue  visite  à  Stors  : 

«  Chère  amie,  vous  êtes  bien  avare  de 
votre  encre  et  de  votre  papier.  Jamais  vous 
ne  me  racontez  un  seul  mot  de  vos  petites 
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affaires,  comme  si,  après  avoir  passé  un 
mois  chez  vous,  et  y  avoir  été  traitée  avec 
toute  la  distinction  possible,  aussi  bien 
qu'avec  la  plus  grande  tendresse,  je  ne 
m'intéressais  à  rien  de  ce  qui  vous  touche. 

A.  t 

Etes-vous  assez  dénuée  de  principes  que 
vous  songiez  à  m'oublier?  Les  affaires  de 
Stors  ne  me  regardent-elles  pas?  C'est  très- 
mal  de  m'avoir  donné  à  penser  que  j'étais 
de  la  famille  (et  je  l'avais  si  bien  adoptée 
dans  mon  cœur)  et  ensuite  de  me  laisser 
dans  l'ignorance  totale  de  tout,  et  cela 
après  m'avoir  fait  raconter  l'histoire  de 
mon  mariage  pour  vous  amuser  ! 

«  J'ai  été  si  absorbée  par  le  pauvre 
Thiers  (et  vous  aussi,  sans  doute),  que  je 
n'ai  pas  pensé  à  votre  mauvaise  conduite 
envers  moi,  autant  que  je  l'aurais  fait,  si 
cette  mort  et  les  journaux  n'avaient  pas 
rempli  mon  esprit.  Heureusement,  j'ai  ici 
dans  la  maison  un  brave  vieux  monsieur, 
qui  ne  me  contredit  pas,  M.  Trélat;  il  a 
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été  autrefois  directeur  de  la  Salpêtrière 
pendant  plus  de  vingt  ans,  je  crois.  Il  est  si 
vieux  qu'il  a  peine  à  monter  mes  étages,  et 
ne  peut  presque  plus  se  lever  de  son  fau- 
teuil ;  mais  il  a  les  yeux  et  l'esprit  encore 
pleins  de  vie.  Il  est  sourd,  et,  comme  le 
commandant,  ne  veut  pas  se  servir  de  la 
trompette;  je  le  déplore,  parce  que  même 
ma  voix  claire  ne  suffit  pas  toujours,  et  je 
ne  puis  causer  avec  lui  autant  que  je  le 
voudrais.  Sans  cela,  nous  nous  irions 
comme  une  paire  de  gants.  Il  a  été,  pré- 
tend-on, exagéré  en  politique,  mais  c'est 
un  homme  d'une  parfaite  loyauté. 

«  C'est  aujourd'hui  l'enterrement  ;  il 
pleut  à  torrents  sans  une  minute  de  répit. 
Je  suis  irritée  au  dernier  point  de  cette 
pluie,  qui  dérange  la  solennité  du  pro- 
gramme. Le  gouvernement  et  les  journaux 
sont  indignes.  Adieu,  chère  méchante;  si 
vous  ne  m'écrivez  pas,  je  vous  aimerai  tou- 
jours autant,  mais  je  serai  bien  en  colère.  » 
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«  Chère,  chère  amie,  écrit-elle  encore  un 
peu  plus  tard  à  madame  Cheuvreux,  dans 
un  moment  d'amère  tristesse,  il  est  difficile  à 
une  lettre  de  faire  autant  de  bien  que  la 
vôtre  m'en  a  fait,  surtout  comme  preuve 
de  votre  ancienne,  tendre  et  loyale  affec- 
tion. Oh  !  quelle  douceur  d'avoir  des  amis 
tels  que  vous,  quand  on  est  dans  le  chagrin 
comme  moi  !  » 

Elle  se  reprenait  quelquefois  à  la  vie,  et 
évitait  tout  ce  qui  pouvait  entretenir  son 
chagrin  ;  mais  à  la  longue  il  la  domina  et 
elle  resta  sans  consolations. 

Ses  facultés,  intactes  jusqu'alors,  com- 
mencèrent à  décliner.  Elle  perdit  presque 
complètement  la  mémoire,  déjà  un  peu 
altérée,  après  la  mort  de  M.  Mohl.  Elle  ou- 
bliait totalement  les  événements  d'un  jour 
à  l'autre.  Par  exemple,  elle  descendait  le 
matin  chez  madame  d'Abbadie,  qui  demeu- 
rait un  étage  au-dessous  d'elle,  et  s'écriait 
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tout  agitée  :«  Machère,  donnez-moi  l'adresse 
de  votre  homme  d'affaires.  Je  veux  lui  con- 
fier mon  argent,  je  ne  sais  où  le  mettre,  et  j'ai 
peur  de  le  perdre.  »  Elle  prenait  le  nom  et 
l'adresse,  s'en  allait  calmée,  et  le  lende- 
main matin  elle  renouvelait  la  même  scène 
avec  la  même  agitation. 

Elle  n'avait  pas  adopté  l'habitude  an- 
glaise de  déposer  son  argent  chez  un  ban- 
quier ;  elle  le  plaçait  dans  un  meuble  quel- 
conque, quelquefois  au  grand  souci  des 
amis  chez  lesquels  elle  était  en  visite.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  cette  coutume  bizarre 
tourna  à  la  manie  ;  elle  cachait  de  grosses 
sommes  derrière  des  tableaux,  sous  des 
coussins,  n'importe  où  ;  elle  avait  de  cette 
manière  jusqu'à  vingt,  trente,  quarante 
mille  francs  quelquefois,  répandus  à  travers 
son  salon  ;  puis  elle  oubliait  ce  qu'elle  en 
avait  fait,  s'imaginait  avoir  été  volée,  et, 
désespérée,  passait  tout  le  jour  à  chercher, 
n'osant  rien  dire  à  ses  servantes,  mais  con- 
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fiant  ses  craintes  à  quelque  ami,  et  le  priant 
de  l'aider  dans  ses  recherches.  Quand 
tout  était  retrouvé,  elle  était  comme  une 
enfant   à   qui  l'on  rend  le  sou   perdu. 

M.  John  Field  la  trouva  un  jour  avec 
une  somme  importante  posée  sur  la  table 
à  côté  d'elle;  le  lendemain,  il  reçut  un  petit 
billet  lui  demandant  s'il  pouvait  lui  dire  où 
elle  avait  mis  cet  argent.  Inutile  d'ajouter 
que  M.  Field  éprouva  un  véritable  soulage- 
ment lorsqu'il  apprit  qu'il  était  retrouvé. 

Son  neveu,  M.  Ottmar  von  Mohl,  qui 
venait  chaque  année  à  Paris,  assistait  avec 
tristesse  au  déclin  de  ces  facultés  si  bril- 
lantes ;  mais  il  constatait  avec  satisfaction 
et  avec  étonnement  la  vitalité  des  affec- 
tions du  cœur.  Par  exemple,  dès  que  ma- 
dame d'Abbadie  entrait,  toute  la  personne 
de  madame  Mohl  se  ranimait  ;  son  esprit 
pétillait,  elle  parlait  avec  sa  vivacité  accou- 
tumée, ses  éclats  de  rire  égayaient  le  salon. 
Mais  aussitôt  que   cette  aimable  amie  se 
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retirait,  la  pauvre  femme  s'affaissait  et  re- 
tombait dans  sa  somnolence. 

Ce  triste  état  mental  augmentait  une 
certaine  tendance  naturelle  à  l'avarice  ; 
madame  Mohl  n'en  arriva  jamais,  pourtant, 
à  préférer  son  argent  à  ses  amis.  Son  affec- 
tion pour  madame  Wynne  Finch  était  de- 
venue plus  profonde  et  plus  tendre,  depuis 
que  cette  courageuse  amie  lui  avait  révélé 
la  mort  prochaine  de  M.  Mohl  :  «  Ma  chère, 
lui  disait-elle  souvent,  je  n'ai  point  de  dîner 
pour  moi;  mais  que  cela  ne  vous  effraye 
pas.  Il  y  a  en  face  un  excellent  pâtissier, 
j'enverrai  chercher  les  plats  que  vous 
aimez,  ils  seront  tout  chauds  ici  en  cinq 
minutes.  Venez  donc  quand  vous  pourrez, 
et  soyez  sûre  que  vous  ne  viendrez  jamais 
assez  souvent.  »  Et  tout  économe  qu'elle 
fût  devenue  pour  elle-même,  elle  aurait 
payé  avec  empressement  plusieurs  fois  par 
semaine  ces  petits  plats  «  tout  chauds  » 
pour  son  amie. 
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Il  est  curieux  de  remarquer  comment 
le  trait  caractéristique  de  son  esprit,  son 
ardente  curiosité  intellectuelle,  signe  le 
plus  sûr,  suivant  le  célèbre  docteur  John- 
son, d'une  vigoureuse  intelligence,  survé- 
cut au  naufrage  de  sa  mémoire.  Un  jour, 
elle  reçut  la  visite  d'une  dame  qui  avait 
habité  longtemps  l'Australie.  Madame 
Mohl  n'avait  pas  le  moindre  souvenir  de 
l'avoir  vue  et  ne  se  rappelait  rien  sur 
elle.  «  Ma  chère,  lui  dit-elle,  je  crois  que  je 
vous  aimais  beaucoup  autrefois  ;  mais  je 
vous  ai  complètement  oubliée;  n'importe, 
dites-moi  qui  vous  êtes.  »  La  visiteuse  ne 
parvint  pas  à  établir  son  identité  ;  mais 
quand  elle  parla  de  l'Australie,  madame 
Mohl,  pleine  de  curiosité,  l'accabla  de 
questions  :  «  Ainsi,  ils  parlent  anglais  ? 
Comme  c'est  extraordinaire  !  Comment 
s'habillent-ils  ?  Sont-ils  nus  comme  des 
sauvages  ?  »  Et  ainsi  de  suite,  s'enqué- 
rant  des  ressources   de   la  colonie,  de  la 
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population,  des  usages,  comme  elle  l'aurait 
fait  autrefois  en  apprenant  la  découverte 
d'une  île  nouvelle.  Dès  qu'elle  avait  saisi 
de  quoi  on  lui  parlait,  elle  prenait  part  à 
la  conversation  avec  autant  de  clarté  et 
d'intérêt  que  parle  passé. 

Dans  l'été  de  1881,  deux  ans  avant  sa 
mort,  M.  et  madame  Wheelright,  de  Bos- 
ton, vinrent  la  voir.  Les  notes  de  madame 
Wheelright  nous  la  montrent  dans  sa  qua- 
tre-vingt-onzième année  :  «  Une  étrange 
petite  femme  vint  nous  recevoir,  très- 
amaigrie,  les  cheveux  gris  en  désordre, 
une  masse  de  boucles  qu'elle  relevait  sans 
cesse  lui  tombant  sur  le  front  et  jusque 
sur  les  yeux  ;  sa  robe  de  soie  noire,  usée 
jusqu'à  la  corde,  laissait  le  cou  à  décou- 
vert. Une  ruche  d'une  propreté  plus  que 
douteuse  ornait  le  bord  de  son  corsage  qui 
se  déboutonnait  tout  seul  et  qu'elle  refermait 
constamment  avec  ses  doigts  fiévreux.  Ses 
yeux  étaient  encore  beaux  et  expressifs,  et 


276  UN  SALON  A  PARIS. 

ses  manières  engageantes  en  dépit  de  quel- 
ques excentricités,  comme  de  se  pelotonner 
et  dépelotonner  dans  un  coin  du  canapé.  » 

Un  fragment  du  journal  de  M.  Wheel- 
right  complète  ce  tableau,  familier  aux 
habitués  de  la  rue  du  Bac  :  «  Le  canapé 
de  madame  Mohl  était  au  milieu  de  la 
chambre,  à  angle  droit  avec  la  cheminée, 
tournant  le  dos  aux  fenêtres  ;  à  côté  une 
petite  table  couverte  de  livres,  avec  un 
encrier,  un  vase  d'agate  en  forme  de  verre 
rempli  de  porteplumes  et  de  plumes,  la 
pointe  en  l'air  tout  encroûtée  d'encre  ; 
le  vase  lui  avait  été  donné  par  un  ami  en 
Angleterre  ;  l'aspect  de  cette  pièce  était 
charmant,  chaque  objet  vieux  et  à  la 
vieille  mode,  style  Empire.  Il  y  avait  un 
encombrement  de  fauteuils  de  toutes  for- 
mes et  de  toutes  grandeurs.  Elle  me  les  fit 
remarquer  et  me  demanda  si  j'en  avais 
déjà  vu  autant  dans  une  seule  chambre.  » 

Elle  parlait  avec  une  grande  clarté  de 
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ce  qui  s'était  passé  il  y  avait  quarante, 
soixante,  soixante-dix  ans;  mais  les  événe- 
ments récents  se  confondaient  dans  son  es- 
prit. Elle  ne  se  rappela  rien  de  ses  Mémoires 
de  madame  Récamier,  lorsque  M.  Wheel- 
right  la  mit  sur  ce  sujet  :  «  J'ai  écrit  un  livre, 
cher  monsieur?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  » 
Mais  de  madame  Récamier  elle-même,  de 
Chateaubriand,  elle  se  souvenait  très-bien. 
«  Il  était  le  plus  agréable  des  hommes  », 
selon  elle.  «  Mais ,  remarqua  madame 
Wheelright,  n'était-il  pas  vain  et  égoïste  ?» 
Elle  répondit  :  «  Les  égoïstes  ne  sont  pas 
nécessairement  désagréables,  ma  chère  ;  et 
leur  vanité,  même,  leur  donne  le  désir  de 
plaire.  Madame  Récamier  ne  paraissait 
pas  vieille,  tant  elle  se  tenait  droite  ;  elle 
avait  bien  plus  de  bon  sens  qu'on  ne  lui  en 
attribuait  ;  elle  avait  beaucoup  lu  et  était 
très  au  courant  de  la  littérature  moderne. 
J'aimais  surtout  la  voir  seule,  en  tête-à- 
tête,   elle   était  délicieuse  ainsi,   mais  ce 
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n'était  pas  facile,  car  elle  était  très-entou- 
rée.  » 

Madame  Mohl  parla  très-affectueuse- 
ment de  Mérimée.  Madame  Wheelright,  à 
propos  de  ses  lettres,  lui  demanda  si  elle 
savait  le  nom  de  la  mystérieuse  inconnue  : 
«  Oui,  répondit- elle,  j'ai  vu  mademoi- 
selle D***,  qui  était  certainement  l'in- 
connue. Personne  n'en  a  rien  su  jusqu'à  la 
publication  des  lettres,  mais  alors  tout  le 
monde  le  devina.  Mademoiselle  D***  ne 
se  donna  aucune  peine  pour  garder  l'inco- 
gnito. Pourquoi  les  a-t-elle  laissé  publier  ? 
Elle  le  fit  comme  on  se  promène  quand 
on  a  du  chagrin,  non  pour  le  plaisir  de  la 
promenade,  mais  parce  qu'il  faut  faire  quel- 
que chose.  Elle  édita  les  lettres  pour  se 
désennuyer,  après  la  mort  de  Mérimée. 
On  s'est  demandé  pourquoi  ils  ne  se  sont 
pas  mariés.  Lui  ne  s'en  souciait  pas,  il 
était  à  l'aise  comme  garçon,  mais  pas  assez 
riche     pour    avoir    un    ménage.    Proba- 
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blement  aussi,  il  tenait  à  sa  liberté.  Leurs 
relations  étaient  très-secrètes,  afin  que 
les  mauvaises  langues  ne  pussent  pas  en 
jaser.  » 

M.  et  madame  Wheelright  revinrent  un 
soir  ;  ils  trouvèrent  madame  Mohl  fort 
triste  devant  sa  tasse  de  thé  solitaire.  Les 
hautes  fenêtres  du  salon,  ouvertes,  laissaient 
voir  le  sommet  des  vieux  arbres  des  jardins 
environnants;  dans  le  lointain  le  dôme  doré 
des  Invalides  se  dessinait.  Le  soleil  cou- 
chant jetait  un  reflet  rose  dans  toute  la 
pièce  :  «  Madame  Mohl,  affaissée,  nous  ré- 
péta plusieurs  fois,  coup  sur  coup,  la  dou- 
loureuse histoire  de  la  mort  de  son  mari  et 
de  celle  de  sa  sœur.  Elle  nous  montra  le 
portrait  d'une  très-jolie  femme,  fort  bien 
peint,  c'était  sa  sœur  ;  puis  celui  de 
M.  Mohl,  un  dessin  à  la  mine  de  plomb  ; 
tête  fine,  pensive,  qui  avait  bien  le  type  alle- 
mand. Elle  nous  conduisit  ensuite  à  sa  fe- 
nêtre et  nous  fit  voir  les  jardins  ;  l'un  d'eux 
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était  celui  des  missionnaires1  du  nord  de 
l'Afrique  dont  la  charité  populaire  entre- 
tient les  résidences  lointaines  ;  puis  elle 
nous  raconta  une  querelle  avec  sa  cuisi- 
nière :  —  Je  l'ai  depuis  dix  ans,  et  je  croyais 
qu'elle  m'était  attachée  ;  mais,  ma  chère, 
c'était  une  illusion.  Elle  ne  tient  pas  du 
tout  à  moi,  et  elle  a  monté  la  femme  de 
chambre  à  demander  une  augmentation 
de  gages  ;  je  vais  être  forcée  de  les  ren- 
voyer toutes  les  deux.  Quand  j'allais  en 
Angleterre,  autrefois,  je  n'emmenais  per- 
sonne. Maintenant  je  ne  sais  plus  que 
faire,  ni  où  aller.  Jamais  je  n'ai  été  à  Paris 
si  tard  (juillet).  —  Ses  livres  étaient  sa 
seule  ressource,  disait-elle.  En  effet,  lors- 
que nous  entrâmes  dans  son  salon,  elle 
lisait  attentivement  le  Ninctccnth  Cen- 
tury,  tout  en  remuant  son  thé.  L'éditeur 
le  lui  envoyait,  nous  dit-elle.  Yl  Histoire 
contemporaine  de  Justin  M'Carthy  était  à 

1  Les  Missions  étrangères. 
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côté  d'elle  :  —  Un  bel  ouvrage,  ma  chère  ; 
je  passe  mes  soirées  à  le  lire,  et  je  ne  me 
couche  pas  avant  minuit.  Nous  lui  fîmes 
parler  du  vieux  temps  en  le  comparant  avec 
celui-ci  :  —  Il  n'y  a  plus  de  société,  disait- 
elle.  Louis-Philippe  était  le  meilleur  des 
rois  ;  la  France  ne  s'en  est  aperçue  qu'après 
son  départ.  De  son  temps,  la  société  était 
délicieuse  ;  une  dizaine  de  personnes  allaient 
Tune  chez  l'autre  le  soir,  ou  plusieurs  fois  par 
semaine,  à  tour  de  rôle  ;  on  cherchait  à 
plaire,  on  contait  des  histoires,  des  nou- 
velles intéressantes  ;  chacun  y  prenait  part, 
c'était  ravissant.  Nous  venions  précisément 
de  rencontrer  une  de  ses  vieilles  connais- 
sances, M.  P.  B...,  de  Boston.— M. P.  B..., 
dit-elle,  je  ne  me  le  rappelle  pas,  mais  j'ai 
connu  beaucoup  d'Américains  charmants. 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  me  voir  ?  Je  ne 
puis  comprendre  pourquoi  l'on  m'aban- 
donne   ainsi.    Elle  prit  tellement   à  cœur 

l'oubli  de  M.  P.  B...,  que  nous  nous  hâtâmes 

16. 
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de  l'assurer  qu'il  ne  faisait  que  traverser 
Paris.  » 

Elle  se  plaignait  de  l'absence  des  visites 
et  s'en  lamentait  constamment  avec  tout 
le  monde.  «  J'avais  une  foule  de  gens  ai- 
mables autour  de  moi,  personne  ne  vient 
plus.  Pourquoi?  Je  ne  puis  le  comprendre.» 

Mais  si  la  foule  des  gens  aimables  qui  ve- 
nait rue  du  Bac  au  temps  de  son  éclat  ne 
connaissait  plus  le  chemin  du  salon  soli- 
taire, du  moins  quelques  vrais  amis  res- 
taient sincèrement  attachés  à  madame 
Mohl.  Leur  fidélité  formait  un  contraste 
frappant  avec  la  désertion  des  chercheurs 
de  plaisir.  Parmi  ces  fidèles,  se  trou- 
vaient madame  et  mademoiselle  Tourgue- 
niefF,  dont  l'amitié  longtemps  éprouvée 
s'accroissait  avec  le  besoin  qu'en  avait 
leur  amie  ;  M.  et  madame  d'Abbadie,  ses 
plus  proches  voisins,  et  Mignet.  Mais  aucun 
ne  lui  était  dévoué  comme  M.  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  l'ami    de  sa  vie.   Après  la 
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mort  de  M.  Mohl,  il  abandonna  ses  études, 
son  cher  Aristote,  et  consacra  tout  son 
temps  pendant  six  mois  à  accomplir  la  pé- 
nible mission  d'exécuteur  testamentaire. 
Madame  Mohl  s'accoutuma  si  bien  à  l'avoir 
auprès  d'elle  toujours  disposé  à  la  conseil- 
ler, à  la  distraire,  à  l'aider,  qu'au  moment 
de  sa  nomination  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  elle  s'indigna  de  voir  forcément 
cesser  ces  douces  relations  de  chaque  jour, 
et  s'en  plaignait  comme  d'un  abandon  cruel, 
comme  d'une  trahison.  Quand  le  nom  de 
M.  Saint-Hilaire  était  prononcé  devant- 
elle,  elle  interrompait  vivement  :  «  Je  ne  le 
vois  jamais  ;  il  n'a  plus  souci  de  moi,  c'était 
de  M.  Mohl  qu'il  se  souciait,  je  le  vois  bien 
maintenant.  » 

Mais  le  déserteur,  déchargé  du  fardeau 
des  affaires  publiques,  revint  aussitôt  rue 
du  Bac.  Madame  Mohl  poussa  un  cri  de 
joie  en  le  voyant,  et  se  jeta  à  son  cou  comme 
un  enfant  :  «  Vous  voilà  enfin  !  Vous  m'a- 
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viez  abandonnée  !  Que  vous  avais-je  donc 
fait?»  M.  Saint-Hilaire,  très-touché  tout 
à  la  fois  des  reproches  et  de  l'accueil, 
essaya  de  lui  faire  comprendre  que  ce 
n'était  pas  sa  faute,  qu'il  allait  reprendre 
les  anciennes  et  intimes  relations  interrom- 
pues par  les  affaires  de  l'Etat.  Elle  se  calma, 
mais  elle  exigea  sur  l'heure  la  promesse 
qu'il  viendrait  dîner  tous  les  vendredis  avec 
elle,  tant  qu'il  ne  serait  pas  de  nouveau 
ministre.  M.  Saint-Hilaire  le  promit,  et  tint 
scrupuleusement  sa  parole  jusqu'à  la  fin. 
Il  affirme  qu'il  n'y  eut  aucun  mérite,  que  la 
conversation  de  madame  Mohl  était  aussi 
intéressante,  aussi  piquante  que  dans  ses 
belles  années.  La  perte  de  la  mémoire 
et  sa  manie  sur  les  questions  d'argent  étaient 
très-pénibles  ;  mais  en  dehors  de  cela,  elle 
était  la  même  maîtresse  de  maison  qu'au- 
trefois, gaie,  amusante,  séduisante. 

L'idée   qu'elle    avait   perdu   toutes    ses 
ressources  empoisonna   la  dernière  année 
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de  sa  vie;  elle  croyait  n'avoir  plus  de  rentes 
à  toucher,  et  se  préoccupait  d'avoir  à  quit- 
ter son  appartement,  faute  d'argent  pour 
payer  le  terme.  M.  Saint- Hilaire,  sachant 
ces  craintes  dénuées  de  fondement,  l'enga- 
geait à  aller  chez  son  homme  d'affaires,  qui 
lui  donnerait  tout  ce  dont  elle  aurait  be- 
soin. Une  fois  l'esprit  tranquillisé,  elle  se 
reprenait  à  causer  sur  toutes  choses  avec 
le  même  entrain.  Mais  c'était  chaque  fois 
à  recommencer. 

Physiquement,  elle  conservait  la  vivacité 
d'unejeune  fille,  et  courait  partout,  portant 
ses  quatre-vingt-treize  ans  comme  si  elle 
en  avait  eu  dix-neuf.  Peu  de  mois  avant  sa 
mort,  madame  Milner  Gibson  vint  la  voir  ; 
malade  elle-même,  elle  ne  pouvait  mon- 
ter les  escaliers  et  envoya  sa  carte.  Madame 
Mohl,  en  apprenant  que  sa  vieille  amie  at- 
tendait une  réponse,  courut  en  bas  comme 
elle  était,  sauta  dans  la  voiture,  et  se 
mit  à  parler  de  M.  Mohl  et  à  pleurer  sur 
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lui,   comme   si  elle  venait  de  le   perdre. 
Ses   derniers  fidèles    racontent    qu'elle 
continuait  à  souffrir  amèrement  de  la  mort 
de  son   mari.     Ils   la    trouvaient   le   soir 
assise  au  coin  du   feu,  les  pincettes   à  la 
main,  tisonnant  tristement,  vraie  image  de 
l'isolement  et  de  la  désolation.  Elle  com- 
mençait aussitôt   à   parler    de   M.   Mohl, 
rappelant  tout  ce  qu'il  avait  été  pour  elle, 
son  dévouement,  son  habileté  dans  l'admi- 
nistration de  leurs  affaires,  sa  fidélité  à  ses 
amis,  sa  bonté,  sa  science  prodigieuse,  etc. 
Et  tout  en  causant,  de  grosses  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  ridées,  et  les  petites 
boucles   grises    s'agitaient,    secouées    par 
l'émotion  qui  l'envahissait  tout  entière. 

Elle  n'avait  jamais  rencontré  dans  toute 
sa  vie  une  heure  d'ennui,  disait-elle  dans 
ses  dernières  années;  la  douleur,  l'angoisse, 
oui,  mais  l'ennui,  jamais. 

Cette  assertion  semble  difficile  à  accepter, 
car  l'ennui  est  une  loi  fatale  qui  s'impose 
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plus  ou  moins  à  tous  ;  mais  en  tenant 
compte  de  l'immense  exagération  avec  la- 
quelle elle  s'exprimait,  on  peut  admettre 
que  madame  Mohl  en  fut  bien  plus  exempte 
que  le  commun  des  mortels.  Son  heureux 
caractère  lui  faisait  prendre  le  monde 
comme  il  est,  et  le  trouver  un  endroit  fort 
agréable,  rempli  de  gens  d'esprit  ;  elle  était 
satisfaite  d'elle-même,  de  sa  position,  de  sa 
fortune,  de  la  part  qui  lui  était  échue,  de 
tout  l'ensemble  de  son  existence.  Il  y  avait 
même  chez  elle  —  et  ceci  soit  dit  sans  para- 
doxe —  un  certain  unworldliness,  iinivorld- 
liness  négatif,  un  mépris  des  conventions 
du  monde,  qui  la  préservait  de  cette  agita- 
tion malsaine  inséparable  du  worldliness 
positif.  Elle  se  souciait  comme  d'un  fétu 
d'une  foule  de  choses  dont  la  privation 
cause  aux  personnes  imbues  de  l'esprit  du 
monde  une  irritation  perpétuelle. 

Son  but  n'était  guère  élevé,  il  pouvait  être 
atteint  sans  peine,  sans  effort.  Et  le  but  éta- 
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blit  toute  la  différence  parmi  les  hommes. 
Se  plaire  et  plaire  à  autrui,  sans  être  gêné 
par  cet  idéal  qui  impose  le  sacrifice,  apla- 
nit bien  des  choses  dans  le  chemin  de  la 
vie.  Madame  Mohl  avait,  disait-elle,  tou- 
jours cherché  à  plaire,  estimant  qu'  «  au 
fond,  il  n'y  a  que  cela  ».  Elle  avait  réussi  ; 
la  semence  soigneusement  confiée  à  la 
terre  pendant  trois  quarts  de  siècle  lui 
avait  rapporté  une  moisson  abondante. 
Très-connue,  très-aimée,  elle  avait  su  plaire 
comme  peu  de  femmes  de  son  époque  ; 
mais  quand  elle  perdit  la  faculté  de  plaire, 
il  ne  lui  resta  rien  à  mettre  à  la  place,  et  sa 
vie  si  brillante,  si  remplie,  si  agréablement 
animée,  s'éteignit  dans  l'isolement,  la  tris- 
tesse, l'obscurité.  Cet  ennui,  qu'elle  avait 
éloigné  de  toutes  ses  forces,  la  saisit  à  la 
fin,  lorsqu'il  la  trouva  désarmée  et  incapable 
de  lutter  contre  lui. 

Elle  sentit  la  mort  approcher,  et  vit  ve- 
nir la  nuit  sans  crainte  apparente.  Elle  dit 
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plusieurs  fois  à  une  amie  dont  le  courage 
l'avait  soutenue  dans  une  crise  mémorable  : 
«  Je  suis  grandement  confuse  quand,  en 
repassant  ma  vie  devant  Dieu,  je  vois  com- 
bien j'aurais  pu  être  meilleure  et  faire  plus 
de  bien.  »  Son  amie  l'assurait  que  ce  senti- 
ment d'avoir  été  une  servante  inutile,  et  ce 
chagrin  de  n'avoir  pas  fait  assez  de  bien, 
étaient  sa  meilleure  expiation  ;  elle  en 
éprouvait  un  grand  soulagement,  et  recom- 
mençait à  s'accuser  pour  entendre  de  nou- 
veau les  paroles  de  consolation. 

M.  Saint-Hilaire  continuait  à  venir  tou- 
tes les  semaines.  Un  vendredi,  le  n  mai, 
il  dîna  en  tête-à-tête  avec  madame  Mohi 
pour  la  dernière  fois.  «  Jamais,  me  ra- 
conta-t-il,  elle  ne  fut  plus  agréable  ;  origi- 
nale, piquante,  en  verve  comme  dans  ses 
beaux  jours.  »  Elle  avait  commencé, 
comme  d'habitude,  par  lui  ressasser  sondé- 
nûment,  et  sa  terreur  d'être  à  court  d'ar- 
gent pour  le  terme  ;  il  parvint  à  lui  mettre 

17 
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l'esprit  en  repos  sur  ce  point,  elle  se  calma, 
et  causa  sur  le  vieux  temps,  sur  leurs  sou- 
venirs mutuels,  et  sur  tout  cela  elle  avait 
l'esprit  très-lucide. 

Après  dîner,  elle  parut  fatiguée,  se  reposa 
sur  son  canapé,  et  quand  le  thé  arriva,  elle 
pria  M.  Saint-Hilaire  de  le  faire  :  «  C'était 
pour  moi  un  mauvais  signe  »,  dit-il,  en  ci- 
tant avec  émotion  cet  incident  de  leur  der- 
nière soirée.  En  effet,  c'était  la  première  fois 
qu'il  la  voyait,  pendant  leur  longue  intimité, 
prier  quelqu'un  d'intervenir  dans  la  confec- 
tion du  thé.  Il  s'en  défendit  :  la  responsabi- 
lité était  trop  grande,  il  voulait  bien  verser 
l'eau,  mais  quant  à  mettre  le  thé,  non.  Elle  rit, 
et  lui  répéta  encore  une  fois  que  ne  pas  ai- 
mer le  thé  était  le  seul  défaut  de  son  carac- 
tère. Il  partit  à  minuit,  la  laissant  très- 
gaie. 

Le  lendemain,  elle  eut  une  sorte  de 
défaillance.  Sa  femme  de  chambre  courut 
chercher  madame   d'Abbadie,   qui  monta 
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aussitôt.  Mademoiselle  Tourguenieff  fut 
appelée  ensuite  ;  ces  deux  fidèles  amies  ne 
la  quittèrent  plus. 

Au  milieu  des  ombres  de  la  mort,  son 
esprit  conservait  toute  sa  vivacité.  Le  doc- 
teur ayant  ordonné  des  frictions  calmantes, 
madame  d'Abbadie  les  fit  avec  une  ex- 
trême douceur  :  mais  la  malade  cria  qu'on 
l'écorchait  vive.  Madame  dAbbadie  pro- 
testa qu'un  enfant  même  ne  l'aurait  pas 
sentie,  tant  sa  main  était  légère.  «Oh!  oui, 
repartit  madame  Mohl,  vous  croyez;  la 
peau  d'autrui  est  si  dure  !  » 

Son  favori,  le  chat  de  Perse,  sauta  sur 
le  lit.  Elle  le  flatta  en  disant  :  «  Il  est  si  dis- 
tingué; sa  femme  ne  l'est  pas  du  tout,  mais 
il  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  est  en  cela  comme 
bien  d'autres  maris.  » 

Madame  d'Abbadie  se  mit  en  prières  à 
côté  de  son  lit,  et  la  mourante  s'unit  avec 
ferveur  et  avec  une  entière  connaissance  à 
tout  ce  qu'elle  disait.  Elle  s'endormit  avant 
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le  coucher  du  soleil,  le  15  mai  1883.  On 
l'enterra  entre  Fauriel  et  Jules  Mohl. 


Une  vie  heureuse  vient  de  s'achever  ;  la 
porte  d'un  salon  célèbre  est  close  pour 
toujours.  Avant  de  nous  en  séparer,  arrê- 
tons-nous un  moment  sur  le  seuil,  étudions 
l'énigme  du  caractère  de  madame  Mohl, 
et  cherchons  la  clef  du  problème  psycho- 
logique qu'il  nous  propose. 

Rappelons-nous  d'abord  qu'elle  était  à 
tous  les  points  de  vue  un  enfant  du  dix- 
huitième  siècle.  Madame  Clarke  l'était  plus 
encore,  élevée  par  une  mère  dont  Hume 
était  l'oracle  ;  Hume,  l'incrédule,  qui,  dans 
son  testament,  demanda  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme,  afin  que  si,  par  hasard, 
le  catholicisme  était  la  vérité,  il  eût  le 
bénéfice  des  prières  d'une  Eglise  qu'il 
avait  constamment  niée  et  attaquée.  Sans 
doute,  madame   Clarke   avait   été   élevée 
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comme  la  plupart  des  personnes  de  sa  géné- 
ration et  de  sa  situation  sociale,  avec  le  ma- 
nuel à  la  mode  de  son  temps,  les  sermons  de 
Blair,  desquels  M.  Leslie  Stephen  a  dit l  : 
«  C'est  le  dernier  degré  de  la  décadence 
théologique  »,  et  desquels  M.  Lilly  écrit: 
«  Ces  pages  sont  remplies  de  bagatelles 
pompeuses,  de  niaiseries  sur  l'adversité  et 
la  prospérité,  d'éloges  sur  la  première  des 
vertus,  la  modération,  et  de  preuves  que 
la  religion  est  avant  tout  un  élément  de 
plaisir.  » 

Rendre  la  vie  «  un  élément  de  plaisir  », 
voilà  où  était  tombée  la  théologie  en  An- 
gleterre. Se  conduire  avec  décence,  pos- 
séder une  sorte  de  bonté  sceptique  pour 
jouir  de  la  considération  générale,  telle 
était  la  règle  qui  succédait  à  la  sublime 
doctrine  chrétienne  du  sacrifice.  C'était  la 
négation  absolue  du  christianisme  dans  sa 
foi  et  dans  ses  œuvres. 

'•  Hislory  of  thought,  in  the  Eighlecnth  Century. 

17- 


294  UN   SALON   A   PARIS. 

«  Leur  but  principal,  dit  M.  Lilly,  par- 
lant de  ces  docteurs  (qui  enseignaient  le 
christianisme  au  dix-huitième  siècle),  paraît 
avoir  été  de  percer  à  jour  les  mystères,  de 
les  dépouiller  de  leur  caractère  surnaturel, 
et  de  les  réduire  à  un  code  de  morale  à  peu 
près  semblable  aux  doctrines  d'Epicure  et 
de  Marc-Aurèle.  On  taxait  d'absurdité  les 
dogmes  religieux,  et  d'enthousiasme  les 
émotions  religieuses.  » 

En  France,  on  affichait  plus  ouvertement 
cette  négation  du  christianisme.  L'esprit 
de  l'époque  se  refusait  à  admettre  le  sur- 
naturel avec  une  âcreté  de  passion  dont  on 
n'avait  pas  d'exemple  depuis  le  paganisme. 
La  Révolution,  encore  latente,  avait  déjà 
sapé  la  foi  nationale,  mais  dans  son  triom- 
phe elle  amena  toute  une  génération  à  un 
matérialisme  corrompu  par  sa  philosophie 
impie.  Ceux  qui  résistèrent  au  déluge  de 
l'irréligion  en  sortirent  avec  une  foi  purifiée 
dont  la  flamme  éclaira  le  monde,  et  répand 
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encore  partout  aujourd'hui  ses  lumineux 
et  purs  rayons.  Mais  leur  nombre  fut  bien 
limité.  L'accord  général  substituait  l'Et  re 
suprême  au  Créateur  et  au  Rédempteur 
du  genre  humain. 

Lorsque  Mary  Clarke  parut  dans  la  so- 
ciété parisienne,  les  symptômes  d'une  ré- 
novation du  christianisme  commençaient  à 
peine  à  se  faire  sentir.  Les  salons  et  les 
ateliers  qu'elle  fréquentait  appartenaient 
par  leur  esprit  à  ce  dix-huitième  siècle  dont 
M.  Stuart  Mill  disait  :  «  Il  parait  frappé 
d'impuissance  pour  produire  les  sentiments 
forts  et  profonds  qui  s'allient  aux  habitudes 
méditatives.  » 

En  France,  cette  absence  d'  «  habitudes 
méditatives  »,  l'impuissance  de  réfléchir, 
explique  peut-être  le  développement  extra- 
ordinaire que  prit  la  parole  à  cette  époque. 
Parler,  faire  la  conversation,  devint, 
comme  nous  l'avons  vu,  l'unique  affaire 
de  toute  une  classe  très-distinguée  de  la 
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société;  or,  le  point  difficile  est  de  combiner 
cette  démangeaison  de  parler  avec  le  si- 
lence recueilli  qui  engendre  la  profondeur 
de  la  pensée  et  l'énergie  des  sentiments. 

En  jugeant  le  caractère  de  madame 
Mohl,  le  duc  de  Broglie  estime  que  son 
esprit  ne  s'était  pas  formé  d'idées  précises 
sur  aucun  sujet.  Cette  absence  d'opinions 
fixes  fait  supposer  une  sorte  de  lacune 
mentale  difficile  à  concilier  avec  l'activité 
intellectuelle  que  nous  avons  remarquée  ; 
mais  d'un  autre  côté,  elle  donne  la  clef  des 
contradictions  dont  nous  ne  nous  rendions 
pas  compte.  Le  but  de  madame  Mohl  dans 
la  vie,  elle  l'a  déclaré  elle-même,  avait  été 
de  plaire.  Ce  but  atteint,  —  peu  élevé,  il 
était  accessible,  —  elle  sut  être  très-heu- 
reuse et  éviter,  presque  jusqu'au  bout,  une 
heure  d'ennui.  Ce  fut  seulement  vers  la  fin 
quand  l'aube  du  lendemain  aurait  dû  blan- 
chir, que,  trahie  par  son  idéal,  elle  ne 
trouva  plus  que  vide  et  obscurité.' 
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Naguère,  dans  une  réunion  publique, 
M.  Renan,  l'un  des  habitués  du  salon  de  ma- 
dame Mohl,  apprit  à  ses  compatriotes,  par 
l'expérience  de  toute  sa  vie,  que  la  plus  haute 
sagesse  et  la  plus  pratique  des  religions 
étaient  la  bonne  humeur.  Madame  Mohl 
n'avait  pas  été  élevée,  comme  le  brillant 
académicien,  aune  école  qui  enseigne  une 
foi  plus  sublime,  et  offre  de  plus  puissants 
secours  ;  mais  elle  professait  un  peu  la 
même  doctrine.  Elle  portait  la  bonne  hu- 
meur dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  et 
prétendit  la  garder  jusqu'au  dernier  soupir. 
Nous  avons  vu  comment,  la  main  de  la 
mort  glaçant  ses  membres,  elle  plaisantait 
encore  sur  son  chat  favori. 

Mais  à  cette  nouvelle  religion  pratique 
et  à  cette  panacée  des  maux  de  la  vie,  elle 
joignait  une  piété  naturelle  qui  lui  rendait 
facile  l'accomplissement  des  devoirs  dont 
elle  avait  l'instinct.  Elle  fut  bonne  fille, 
bonne  épouse,  bonne  amie,  femme  respec- 
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table  et  respectée  dans  la  société.  Avec 
un  idéal  plus  noble,  celui  qui  seul  nous 
amène  sans  désenchantement  au  terme  de 
la  vie,  elle  eût  été  quelque  chose  de  plus. 
Mais  le  choix  ne  lui  fut,  pour  ainsi  dire,  pas 
offert.  Elle  prit  les  moyens  que  son  temps 
et  son  entourage  mettaient  à  sa  portée,  et 
elle  s'en  servit  le  mieux  qu'elle  put.  Telle 
qu'elle  fut,  avec  ses  dons,  ses  défauts,  son 
charme,  elle  demeure  une  figure  remar- 
quable que  l'avenir  ne  reverra  probable- 
ment pas. 


FIN. 
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